新提拔的这位湖北厅官张定宇,是个好人( 二 )

(张定宇有两部手机 , 电话和微信连着医院的每一个角落)2020年1月28日的病区主任见面会上 , 张定宇破例要求大家会后留下 。 “我是渐冻症 , 前年确诊的 , ”他缓缓地说 , “现在双腿已经开始萎缩 , 最长还有10年时间 。 ”同事们这才突然知道 , 他不是“膝关节不好” 。为什么在这个时间说实话?“那段时间 , 大家都到了一种极限 。 我望能激励同事们迎难而上 , 告诉他们 , 我一直就这样在极限的状态下跟你们一起工作 。 ”刚确诊的时候 , 夜深人静时 , 会想到“以后” , 现在几乎不会再想 , 他说自己要做好当下的工作 , 要做长远的规划 。多远叫长远?“5年是长远 , 10年也是 。 我的思想并没有残疾 。 我的指挥调动能力并没有残疾 。 ”
(2月11日 , 张定宇正在换衣服 , 准备去隔离病区查看工作情况)新冠肺炎虽然很凶险 , 但只要医生、护士尽力 , 总能把绝大多数病人拉回来 , 即便身体受损 , 也是可逆的 。 但他的渐冻症只有一个方向 。“我很早就知道了 。 ”多年以后的情形 , 他会被困在轮椅里 。 “轮椅也坐不了 , 就会被困在床上 。 以后我会用眨巴眼睛跟你说话 , 我还可能会用到呼吸机 。 再不好的时候 , 我会在胃里做造管 , 在你们吃饭的时候 , 我只能往胃里打东西 。 ”但他并不为此发愁 。03“感觉很青春”张定宇的妻子程琳1月14日前后出现症状 。 她以前是武汉市第四医院的护士 , 后来在医保办公室工作 。 他们医保办在门诊大厅有个服务台 , 她要在那儿回答病人的一些问题 。她问张定宇病人们的症状 , 他说医院的病人很多都有气短、胸闷、喘气的情况 。她说 , “我也有点喘气” 。张定宇建议她第二天去做一个CT扫描 。 “一扫CT , 两个肺体就是很典型的改变 。 我说做完CT还不行 , 赶快再做个血常规 , 一查 , 很明显的淋巴细胞降低 。 ”
(张定宇在查看电脑上的数字和各种表格)张定宇说他有压力 , 她反而没有太大的压力 , 她说身边的同事也有人在生病 。大概1月20日还是21日晚上 , “也是很晚了 , 我自己一个人开车回家 , 那时候我已经看到了一些死亡 , 而且不知道那些重症是怎么发生的 , 不知道怎么就朝着那个方向走了 , 我就感到很恐惧 , 开着车 , 眼泪就夺眶而出 , 很害怕 , 因为你不知道你的亲人会发展到什么程度” 。幸运的是 , 张定宇的妻子大概一两周就康复了 。疫情期间 , 金银潭医院全院感染21人 , 其中有8个行政人员 , 9个护士 。8个行政人员中 , 有一个是在华南海鲜市场被感染 , 然后又感染了另外3位同事 。 “现在 , 我们所有的医务人员都出院了 。 恢复得都不错 , 有的已经来工作了 。 ”
(1月29日 , 张定宇走在去病房的路上)疫情中罹难的医生 , 每每听到消息时 , “感情上受不了 。 我们每天都在救别人 , 但是对自己的同行同事却手足无措 , 帮不了他们 。 你会觉得很沮丧 , 很沮丧” 。灾难医学是需要扩充的 , “要做好这种物质上和思想上的准备” 。张定宇说他虽然脾气很急 , 实际上是一个偏安静的人 。 “愿意一个人或者两三个人这样坐着聊聊天 , 说点事情 。 ”程琳生病以后 , 有一段时间蛮自责 。 “最怕的是 , 变成重症以后不能跟他们在一起了 。 挺愧疚的 , 他这么忙 , 我应该好好照顾他 , 结果我也生病了 。 ”以前张定宇有每天骑自行车的运动习惯 , 后来专家建议说不要骑自行车了 , 容易摔跤 。张定宇曾经最长的骑行距离70公里 , 在武汉环一整圈 。 “我蛮喜欢一个人背着水骑行 , 感觉很青春 。 ”有时候上班也是骑自行车 , “就蛮舒服的 , 沿路上有很多风景” 。 从家到医院15公里 , 三个小时 , 包括生病确诊以后 , 张定宇也这样走过 。
(3月31日 , 张定宇在天河机场送别上海医疗队)张定宇觉得武汉很美 , “绿化步道很漂亮 , 看着也很舒服” 。 张定宇现在也还能走 , 就是上台阶、下台阶害怕 , 他说他就像老头老太太那样用拐杖上下 。 他已经用了很多副登山杖 。国家博物馆曾征集与抗疫有关的文物 , 张定宇还开玩笑说 , 他的旧登山杖也可以给他们了 。最疲惫的时候 , 最痛苦的时候 , 张定宇就仰躺在办公室沙发上 , 与妻子视频聊天 。 一是问候 , 二是排解压力 。“疫情过后 , 我陪着你 , 好好休息 。 ”他心里向往着去川藏线上走一趟 。3月下旬之后 , 张定宇偶尔回归原来的节奏:晚上7时下班 。作为传染病专家 , 他想通过这场新冠肺炎之战说出自己的认识——未来世界 , 重大传染病将是人类面临的最大敌人 。人类 , 必须改变生存方式 , 进一步与自然和谐相处 。作者 | 陈莉莉编辑 | 李少威排版 | 刘克洪图片 | 长江日报 陈卓南风窗新媒体出品
推荐阅读
- 93年前的今天,“一介书生”王国维投湖自杀
- 李克强问了这位小微企业主什么?
- 钱江晚报小时新闻|教了48年书,见证数万名学生成长,杭城这位教育大咖的“六一寄语”发人深省
- 莫女士|赞!市民手机被偷,多亏这位外卖小哥及时伸出援手!
- 这位元帅并非军人出身
- 毕节试验区网|拾金不昧,请为七星关这位法警点赞
- 高陵镇|石首市高陵镇谭家洲村这位村民
- 邵立平|乘客手机被偷 海口这位“公交侠”冲下车帮追回
- 费先生|男子突感晕厥无法开车 这位民警逆行走上高架...
- 带病提拔27年,谁为此埋单?
