新移民心声：我爱美国，美国不爱我
当地时间21日 ， 美国总统特朗普在疫情简报会上表示 ， 为应对新冠肺炎疫情和保护美国工人免受竞争 ， 暂停移民入境美国60天 。 来自密尔沃基市的罗尼（化）是一名已在美国生活了近20年的小餐馆老板 。 由于他还在等待绿卡的申请流程 ， 罗尼的“非法”身份 ， 使他身为合法公民的家人在此次疫情中失去了领取疫情奖励金的资格 。 以下是他的口述：
美国发放针对新冠肺炎疫情的补助金后 ， 一时间有人欢喜有人愁 。 我 ， 属于“愁”的那一派 。
我是谁？我是千千万万满怀希望的新移民中 ， 不方便透露姓名的一员 。 为什么愁？因为这次疫情让我终于清楚明白了一件事——无论我多爱美国 ， 美国都不会爱我 。
我来美国已经将近20年了 ， 这么多年来一直在密尔沃基兢兢业业地经营着一家小餐馆 。 虽然收入不算高 ， 但足够维持生计 ， 家庭生活也还算美满 。 我的两个女儿都很聪明（大概是随妈） ， 她们和妈妈一样 ， 都是在美国出生成长的美国公民 。
这次疫情暴发后 ， 我的小餐馆也被迫关了门 。 家里只能靠妻子的收入维持 ， 还要付店里的租金 ， 实在是不堪重负 。 按照救助金发放政策 ， 我和妻子能收到2400美元的成人救助以及1000美元的育儿救助 。 这本是一场及时雨 ， 能为我们居家隔离的日子减去很多焦虑 。
文章图片
然而 ， 当周围的朋友都陆续收到支票时 ， 我们家的支票却迟迟未到账 。 我上网查询后才知道 ， 原来 ， 因为我 ， 我们家被排除在这次救助之外了 。
在那800多页的补助金政策文书里 ， 藏着这么一条规定：如果一对夫妻中有一人没有合法身份 ， 则夫妻二人都不得领取救助金；如果父母有一人没有合法身份 ， 则子女不能领取救济金 。
妻子听后十分气愤 ， 跟我大声说道：“我们每年都按时按点地缴税 ， 你的绿卡申请也已经快要批下来了 ， 我们凭什么不能够获得资助？”她知道跟我吼也没用 ， 扭头看着窗外呆呆地留下了眼泪 。 我觉得很对不起她 。
文章图片
在美国 ， 一共有1100多万名像我一样没有合法身份的非法移民 。 我们没有绿卡 ， 但可以向税局申请一个非公民专用的ITIN税号——有了这个税号 ， 我们就能考驾照、租房 ， 缴税 。 绝大多数非法移民都有这个ITIN税号 ， 并每年用它来依法缴税 。 据2016年的数据统计 ， 非法移民每年共向美国政府缴纳110.64亿美元的税金 。 从某个角度看 ， 这个ITIN税号让我们有了“参与感”和“归属感” ， 也让我们有了在美国生存下去的底气 。
我一直坚持与妻子共同申报个人所得税 ， 也是为了能堂堂正正地说出那句：“我是美国人 。 ”但是这次的救助金政策却仿佛是在惩罚我们的遵纪守法——如果我没有申报税收 ， 政府就没有我的ITIN税号 ， 我的妻子与女儿就能得到她们应得的帮助 。 这里明明也是我的
我提交绿卡申请已有18年了 ， 早就在心里将“我将真诚地效忠美国”这句誓词练过百遍 。 平日里光是想想就让我热血沸腾的这句话 ， 现在却异常苦涩 。
4月的密尔沃基还是很冷 ， 我不禁打了个寒战 。 窗外出太阳了 ， 只不过 ， 我还是一如既往地存在于阴暗里 。 （密尔沃基CBS58报）
来源|南方+客户端
【整理】邹非序
【新移民心声：我爱美国，美国不爱我】【校对】罗健鹏
推荐阅读
- 我爱上了你，因为你和其他人不一样
- 李佳琦都说OMG，我爱它 的是这款手机
- 俞敏洪，这次终于没有争议了！他说出了14亿国人的心声
- 原创 戚薇给自己的耳环取名“乾坤圈”，本以为很土，看到效果后我爱了
- 玄彬，青梅干涸，竹马远去，从此，我爱上的人都像你
- 我爱我家：1.19亿股限售解禁 占总股本的5.08%
- 我的车wey vv5让我爱上了豪华和高品质的汽车生活！
- 夏季白色仙女裙来一组穿搭，解析下来我爱了
- 环球网美国一父亲听到玩具熊里已故女儿说“我爱你” 瞬间泪崩
- 【两会声音】全国人大代表王巍：认真履行代表职责 及时反映基层心声