老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的
文章图片
人如果有一个寂寞的童年 ， 真是最最堪怜 ， 大人说的话他不懂 ， 大人做的事他也不懂 ， 大人喜怒 ， 他更捉摸不定 ， 像一个猫群中的幼鼠 ， 充满了因寂寞而产生的不安 。 然而 ， 和老年人的寂寞比较起来 ， 儿童的寂寞似乎根本不值一提 ， 其中原因多啦 。 第一、孩子的注意力固容易分散 ， 却也容易集中 ， 而且容易疲倦 ， 睡觉的时间占他生命中的一半 ， 虽没有大人理他 ， 他可以跟洋娃娃亲切的讲话 ， 也可以蹲到水沟旁入神的看蚯蚓 。 第二、最突出的是 ， 孩子从没有想到“死” ， 小心灵中只知道旁徨无主 ， 却不知道那是悲哀 ， 更不会联想到永远离开这个世界 ， 小脑筋里 ， 还懂不了那么多 。
而老年便不行矣 。
壹
我小时候 ， 随母亲去外祖父家小住 ， 每天早上 ， 东方刚刚有一丝泛白 ， 公鸡还没有叫哩 ， 大家尚睡得正甜 ， 外祖父却起来啦 ， 咳嗽声 ， 开门声 ， 通炉子声 ， 洗脸声 ， 闹得天翻地覆 。 母亲就埋怨他曰：“你为啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子 ， 我睡不着呀！”当时听了 ， 大吃一惊 ， 天下还有睡不着觉的 ， 真是怪事怪事 。 如果有一天没人硬唤硬拉 ， 我能一睡三天 ， 连头都不抬 。 呜呼 ， 上帝造人 ， 似乎用了太多的心机 ， 年轻人的瞌睡奇多 ， 不但在教室里能打盹 ， 就是步行走路都能打盹 ， 但偏偏有人左也干涉 ， 右也干涉 ， 不让他睡个痛快 。 教室里打盹 ， 即令没有挨手板的危险 ， 而猛一抬头 ， 教习的尊眼正瞪着自己炯炯发光 ， 也真扫兴 。
文章图片
在家比较自由了吧 ， 却也难得有个清静 ， 便是星期天 ， 还没有睡到十一点 ， 爸爸也叫 ， 妈妈也喊 ， 好像掉了尊魂 。 一旦入营当兵 ， 那就更糟 ， 天不亮就吹了起床号 。 从前德国训练新兵之法 ， 更是混蛋 ， 号音落后还没有起床的 ， 不由分说 ， 一桶冷水当头就浇将下来 ， 北欧天气 ， 冬天有零下二十度 ， 水还没有浇完 ， 已结成冰矣 。
现在 ， 我上了年纪 ， 才品味出外祖父那句：“孩子 ， 我睡不着呀！”有多么凄凉 ， 但也轮到下一代年轻人不了解矣 。 我每天早上起来的时间并不太早 ， 总在六点钟前后 ， 如果换到了乡下 ， 早吃过早饭 ， 下田锄了几筐草啦 。 起来之后 ， 自不能袖手高坐 ， 便先把炉子生着 ， 坐上一壶水 ， 再把茶杯洗净 ， 扫扫院中之地 ， 揩揩屋中之桌 ， 于是孙女儿就醒啦 ， 醒啦就跳高 ， 说我“搞得声音吓死人” ， 使我回想母亲大人向她父亲跳高的局面 ， 往事不堪回首 。
年轻人越劳累 ， 越疲倦 ， 越容易入睡 ， 无论弹簧床上或煤渣地上 ， 只要头一挨枕 ， 就呼呼呼呼 ， 美梦一个接一个 。 睡了一觉之后 ， 揉揉眼睛 ， 洗洗脏脸 ， 就好像刚和公主结了婚 ， 精神百倍 。 老头便恰恰相反 ， 越劳累 ， 越疲倦 ， 越不容易入睡 ， 我有时候出远门 ， 骑脚踏车骑得腿痛腰酸 ， 又因逆风而行 ， 气喘如牛；回家之后 ， 连吃饭的力气都没有啦 ， 心里想 ， 这一下子能睡到明天中午 。 谁晓得心有余而力不足 ， 上得床来 ， 怎么睡都睡不着 ， 闭上眼睛数羊也不行 ， 羊数得多啦 ， 使人担心台北没有够大的牧场 。 想美女也不行 ， 如果模糊的想 ， 根本不管用；如果逼真的想 ， 更是扰乱军心；于是翻来覆去 ， 好像得了绞肠痧 。
文章图片
有些小子以为老头们入睡这么困难 ， 醒来也会照样困难啦 ， 呜呼 ， 可悲的也正在此 ， 别瞧入睡不易 ， 醒来却容易得很哩 。 不要说鸡叫啦 ， 就是狗打喷嚏 ， 都能把他打醒 。 我家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用） ， 他阁下每天早上 ， 一定跑到门口 ， 把头伸到门底空隙 ， 向街上望野眼 ， 见有可疑之事 ， 若青蛙跳焉 ， 若蚂蚁爬焉 ， 就呜呜唧唧 ， 喉中低吼 ， 我睡得再酣都难逃此厄 。
我们可以归纳一下 ， 老年人的特征 ， 有三项焉 ， 一曰寂寞孤单 ， 一曰入睡困难 ， 一曰惊醒容易 。 不要说是老头 ， 纵是年轻朋友 ， 一旦身得这三种毛病 ， 也会发疯 。 每天晚上 ， 独自在床上呻吟；每天凌晨 ， 又独自干望天花板 ， 好容易熬到天亮 ， 想找人谈谈心都找不到 。 年龄相若的 ， 不是翘了辫子 ， 就是天各一方 ， 相聚不易；而年龄轻的小子 ， 一瞧你年高德劭 ， 心里就先紧张 ， 态度会跟着大变 ， 脸上再努力冒出点恭敬 ， 便也趣味索然 。
贰
农业社会中 ， 老人有崇高的地位 ， 历史上最负盛名的有“商山四皓”；商山 ， 位于陕西；四皓 ， 四个白发老头 。 刘邦先生当了西汉王朝第一任皇帝之后 ， 一心一意要把太子刘盈先生废掉 ， 让戚夫人所生的刘如意先生当太子 ， 以便继承他的王位 ， 谁劝都不行 ， 最后还是张良先生出了一个妙计 ， 把四位白发老头弄到长安 ， 让刘邦先生瞧瞧；刘邦先生一瞧之下 ， 不得不泄了御气 ， 改变主意 。 再古时候 ， 皇帝还专门有“三老五更”之设 ， 弄了些老头到政府作官 ， 而且把他们当父兄一样奉养 ， 真是老头的黄金时代 。 后来老头的地位虽逐渐降低 ， 在政府中没有从前值钱啦 ， 但在地方上却仍坚硬如故 ， 盖年老的意义 ， 有两个焉 。
文章图片
一曰 ， 老头手里 ， 往往有钱 。 我们说“有钱” ， 似乎太露骨 ， 而且不够学院派 ， 为墓碑式学者所不取 ， 那么不妨改变一下曰“老年人往往掌握经济大权” ， 或“老年人在政治上往往有较大的影响力” 。 农业社会的财产差不多都是农田累积的 ， 而农田的所有权无不握在老头之手 ， 而且交通不方便 ， 工商业不发达 ， 换句话说 ， 也就是吃饭的门路太少 ， 仅有的门路也太窄 。 年轻人想踢腾都踢腾不开 ， 唯一有希望的是做官 ， 而做官却需要长时间的投资──君知道寒窗读十年书 ， 要多少钱乎哉？这钱只有老头可以供应 ， 要想不吃香 ， 不可得也 。
一曰 ， 老头有的是宝贵经验 ， 遇事真能露一手 。 农业上的知识 ， 因没有书本和学堂的传授 ， 唯一的来源是经验 ， 而经验来自父兄的口授和自己的体会；这一切都非年龄莫办 。 前已言之 ， 我小时候不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎？有一天 ， 外祖父带我去田里吃瓜 ， 正吃得有劲 ， 老人家抬头一望 ， 大惊曰：“快回快回 ， 雨要来啦 。 ”我当时颇不高兴 ， 盖骄阳当空 ， 哪里来的啥雨 ， 以为他心疼他的瓜哩 ， 但也只好遵命办理 。 结果慢走一步 ， 竟被淋了个落汤鸡 。
文章图片
抬头望天 ， 就知道要下雨 ， 不过是小小的一个例子 ， 但这正说明老水手在船上所以被尊敬的原因 。 君看过《镜花缘》乎 ， 本来天朗气清 ， 水平如镜 ， 船行其上 ， 好不舒服 。 多九公先生忽然发神经曰：“不好啦 ， 暴风要来啦 。 ”男主角唐敖先生跟我一样 ， 宁死都不肯相信 ， 等到他相信时 ， 已被吹到三十三天之外 ， 不但迷了途 ， 而且几乎送掉老命 。 正因为有这种本领 ， 老头才比年轻人值钱 。 风雨尚且如此 ， 种田治家 ， 以及国家大事 ， 推而及之 ， “老”是第一要素 。
可是农业社会终于下台鞠躬 ， 现在正往工商业社会上走 ， 老头的份量 ， 用一句学院派的行话 ， 那就是“不得不作痛苦的再估价” 。 再估价的结果 ， 虽没有被估到垃圾箱里 ， 却硬是毫不客气的被估到垃圾箱盖上 。 老头如果稍微自爱一点 ， 提高警觉 ， 还可以在箱盖上坐一会喘口气 。 否则的话 ， 一声哎哟 ， 就得栽进去 ， 被垃圾车拖走 。 盖经济大权不再操在老人手上矣 ， 即令是不识字的小子 ， 也可去工厂谋一个粗工位置 ， 维持自己生活 ， 用不着非老头不可 。 而且工商业社会 ， 五花八门 ， 条条大路通钞票 ， 干啥都有前途 ， 画画固可画出名堂 ， 唱歌也可唱出名堂 ， 便是跳跳舞都能跳出家财万贯 ， 一个二十岁的演戏小姑娘 ， 每月收入 ， 能抵八百个老头 。 而这些玩艺 ， 在农业社会固只有饿死一途也 。
文章图片
【老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的】谈到经验 ， 这是老头们的唯一法宝 ， 也逐渐不能独占 ， 在人情世故上 ， 老头固然比年轻人有两套 ， 但在性灵上或知识上 ， 老头便没啥了不起 ， 反而因受年龄的拘限 ， 很容易变成了酱萝卜 ， 对新的发明和新的思潮 ， 接受艰难 ， 终于成为社会进步的一项阻力 。 即令不成为阻力 ， 那点可怜的经验 ， 也能把年轻人的下巴笑掉 。 好比说看天下不下雨 ， 刮不刮风 ， 现在只要有一个晴雨计在手就行啦 ， 用不着费十年功夫 ， 去累积经验 。 老头对赶马车颇有一手 ， 如今这一手你说还有啥用？我年轻时以会吹喇叭闻名于世 ， 周围五十里 ， 无不知有我这么一位音乐家 ， 可是如今便英雄无用武之地矣 。 台湾省立师范大学堂音乐系的学生老爷 ， 还能向我请教耶？这不是说他们轻视喇叭 ， 而是说他们用的乃洋式喇叭 ， 曲曲弯弯 ， 其式样之奇 ， 我连听说过都没有 。 呜呼 ， 现在老年人唯一可以自傲的 ， 恐怕只有“德行”这一项矣 ， 这一项如果站不住 ， 则只好靠表演“悔改”过日子 。 有些人作了一辈子恶 ， 到了老头 ， 才“放下屠刀 ， 立地成佛” ， 以便为年轻人立下榜样 ， 奇哉 。
文章图片
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”，相中老牌百货，举牌后遭警示，恐添变数？
- 中国停止采购澳大利亚煤炭？澳政客风声鹤唳，这就是惹错人的后果
- 原创 爱情中的女人，都希望得到男人的这几样东西，男人别假装不懂
- 颜值在线的它，东风风行T5L表现如何？网友：“纸老虎”
- 普拉多车尾的TX、TXL、VXL是啥意思？老司机：搞不懂会闹笑话
- 东北70-80年代流行的老菜，现在都慢慢消失了，很多年轻人没吃过
- 八旬老人走失 武穴两派出所接力助其找到家人
- 网曝王思聪杭州酒吧与雪梨老公争执，差点打起来，随行保镖增多
- 6月，惊喜不断，喜事连连，买彩票中大奖，变身有钱人的3个生肖
- 6月开始，月老助力，有望脱单，事业爱情完美的四大生肖