徽宗、李煜:走过错位的人生，最终只能以悲剧收尾！
很多年之后 ， 当赵佶坐在五国城的寒地囚笼里 ， 望着头上一小片阴霾的天空 ， 他会想起 ， 在汴京皇宫看见宣德门上瑞鹤成群的那个上午 。
数以千计的京城人士目睹了那一盛况 。 喜好祥瑞的赵佶 ， 把这个景象画在了一张不大不小的绢上 。 二十只白鹤 ， 在碧青色的天空上回绕盘旋 ， 如若梦境一般 ， 征兆着国运昌盛 ， 祈祝着不老长生 。
然而 ， 赵佶终将知道 ， 那些虚荣的幻象都是靠不住的 。 在凄惨的人生最后几年 ， 他会想起很多种可能：
假如不是他的皇兄没有留下后嗣并在二十四岁时早逝 ， 他就可以继续安逸地当个王爷 ， 而不是皇帝；
假如他的宰相蔡京在六十多岁就一命呜呼 ， 而不是活到八十多岁 ， 他的朝廷就不会有那么多派系纷争；
假如契丹能够平定女真的叛乱 ， 女真就绝不可能入侵大宋 ， 他会在皇位上再统治十年 ， 甚至更久；
假如……
文章图片
赵佶瑞鹤图
人总是被命运推着走 ， 其中既有自己的选择 ， 也有自己无法控制的事情 。
后人擅长策画一些寓意冥冥的安排 。 宋室南迁之后 ， 在文人的笔记里 ， 就开始出现有关赵佶是南唐后主李煜托生转世的说法 ， 并一直传到了今天 。
宋徽宗与李后主 ， 两人命运极其相似：都以才情风雅著称 ， 都阴差阳错地当了皇帝 ， 痴迷文艺 ， 治国无能 ， 最后沦为亡国之君 ， 客死他乡 。 把两个人联系在一起 ， 颇有些天命循环的感觉 。
南宋子民对先皇不敢太不尊敬 ， 而后人对徽宗的轻佻和昏庸 ， 确是多有成见的 。 无论如何 ， 让后主遇见徽宗 ， 哪怕言其再多风雅 ， 也总能令人觉察出幸灾乐祸的意味 。
文章图片
文章图片
今天 ， 人们不会再用“天命”来解释历史了 。
人们不会真的相信：历史的进展 ， 来自上天的安排；一个王朝或帝王遭遇祸患 ， 是因为上天看不过眼 。
然而 ， 如果真的要将这类假想搁置起来 ， 似乎也不太容易 。 有些传说 ， 至今还是引人浮想联翩 。
文章图片
宋人笔记《养疴漫笔》中 ， 讲了这样一则故事：
有一天 ， 宋神宗在视察工作时 ， 无意间看到一幅南唐后主李煜的画像 ， 见其温文尔雅 ， 很是叹服 。 就在这天晚上 ， 神宗在睡梦中见到李后主前来拜谒 。 也是在这晚 ， 他的第十一个儿子出生了 ， 也就是后来的徽宗 。
中国历史上的昏君有很多 ， 亡国之君亦不少 。 但是唯有李后主和宋徽宗 ， 被人们用“转世”的方式 ， 命定般地联系起来 。
文章图片
这个传说 ， 甚至连野史都算不上 ， 但是人们似乎可以毫无抗拒地接受 。
我们默认了其中传达的某种深意：它或许不全在治国能力 ， 不全在成长经历 ， 而更在于他们身上共同的标签：艺术 。
他们是天赋异禀的艺术家 ， 他们是原本不该当皇帝的人 。 他们被机缘推上了历史的前台 ， 没有“命中注定”的美满结局 ， 只有“造化弄人”的悲惨下场 。
艺术 ， 在这两个错位的人生中 ， 究竟扮演了什么角色？是好 ， 还是恶？是功 ， 还是罪？
文章图片
一个优秀的文人 ， 要在诗、书、画三种艺术形式上登峰造极 。
精通其中两种技艺的人并不少见 。 唐代的王维 ， 擅长诗歌 ， 在绘画上也有很高的造诣 。 宋代的苏轼和黄庭坚 ， 在诗词、书法领域 ， 都是令人尊敬的大师 。 还有米芾 ， 是兼擅书画的 。
然而直到宋代 ， 一个人能同时精通这三种艺术 ， 颇不寻常 。
偏偏 ， 李煜和赵佶 ， 都是这样的翘楚 。
文章图片
据记载 ， 李煜独创过一种颤笔书法风格：“金错刀” ， 落笔瘦硬 ， 风神溢出 。 他的画 ， 清爽不凡 ， 别为一格 。
可惜 ， 李煜的书画 ， 已不存于世 。 但是“颤笔樛曲之状 ， 遒劲如寒松霜竹”的评语 ， 仍给后世书画家留了一份可供追摹的气韵 。
文章图片
赵佶五色鹦鹉图
【徽宗、李煜:走过错位的人生，最终只能以悲剧收尾！】或许赵佶不愿承认 ， 但在某些方面 ， 他似乎的确是把李煜当成榜样的 。 他除了擅长精致的绘画以外 ， 还在二十一岁那年 ， 像李煜那样 ， 创造了一种个人特色鲜明的书体：“瘦金体” 。
尽管在宫廷生活里 ， 拍皇帝马屁是标准操作 ， 但大臣们似乎明白 ， 徽宗希望保持自己的独特书风 ， 因而满朝上下并未对这个风格进行模仿或尝试 。
练习书法 ， 自唐代以来就是一种长期的皇家传统 。 一般的帝王能掌握“二王”风格 ， 已属了不起 。 徽宗不仅能够使用十多种字体 ， 在对书法风格原创性的追求上 ， 更是其他人所不能及 。
文章图片
赵佶秾芳诗帖
李煜被后人广为传颂的 ， 是他的词 。
李煜身为国主时 ， “花月正春风” ， 富贵繁华到了极点 。 身经亡国后 ， “恰似一江春水向东流” ， 凄凉到了极点 。
他的一生经历了极端的悲乐 ， 都化成了他笔下情真意切的词句 。 “于富贵时能作富贵语 ， 愁苦时能作愁苦语 。 无一字不真 ， 无一字不俊 。 ”
李煜是性情中人 ， 他能够大胆地、真切地、毫无掩饰地作词 ， 可以纯作白描 ， 不借典故 ， 直抒胸臆 ， 写出具有强烈感染力的作品 。 他开创的词风 ， 为其后历代人所推崇和效仿 。
文章图片
徽宗也会写诗作词 ， 记录身边的美好 ， 表达自己的满意和自信 。 他在悼念刘贵妃时 ， 写过一首感人至深的词：
无言哽噎 。 看灯记得年时节 。 行行指月行行说 。 愿月常圆 ， 休要暂时缺 。 今年华市灯罗列 。 好灯争奈人心别 。 人前不敢分明说 。 不忍抬头 ， 羞见旧时月 。
纵览唐宋帝王的诗 ， 有其独特的传统 。 他们往往不能自由选择要表达的诗意或主题 ， 他们的帝王身份 ， 决定了他能说什么、怎样说出来 。 皇帝 ， 永远不能完全充当文人的角色 。
然而 ， 徽宗在他的大部分诗中 ， 似乎并不想让人记起那些皇家传统 ， 其风格更像来自一个文人或道士 。
文章图片
文章图片
是不是 ， 一个人做了皇帝之后 ， 就会丧失全部个性？
李煜和赵佶 ， 都给出了相反的回答 。 或许 ， 正因如此 ， 他们真的天生不适合当皇帝 。
文章图片
后主和徽宗 ， 都是为艺术而生的人 。 在艺术里 ， 有他们所选择的自我角色 。
他们是细腻而敏感的人 ， 他们是专注而优柔的人 。 这同样是一种错位 。 这种赤诚 ， 放在艺术家身上是极其宝贵的特质 ， 在帝王身上却可能成为一种缺欠 。
李煜在被立为太子之前 ， 自号“钟隐居士” ， 志在山水 ， 不问政事 。 赵佶在十九岁即位之前 ， 也从未接受过成为皇帝的训练 。 当艺术家的性格和角色已经定型 ， 他们终究没能承担起君王的职责 。
文章图片
世上安得双全法 ， 不负如来不负卿？一个优秀的艺术家与一位勤勉的帝王 ， 终究是无法在一个人身上兼得的 。
我们会推崇那个文采飞扬的词宗后主 ， 也会欣赏那个为宋式美学打下根基的徽宗 。 然而 ， 每当站回他所处的那个时代 ， 又不免为他们个人、为那片江山唏嘘不已 ， 为那些岁月里的苦难扼腕叹息 。
文章图片
流年似水 ， 不舍昼夜 。 宋徽宗和李后主 ， 都已经成为过往 。 徘徊在不断引人追忆的时空里 ， 他们永远风流倜傥 ， 他们永远悲痛哀伤 。
可叹那些当世无双的才情 ， 用修短有命的血泪和耻辱做着注脚 。 两个风华正茂的生命 ， 走过错位的人生 ， 最终只能以悲剧收尾 。
或许 ， 身陷囹圄的赵佶 ， 会对他当年不屑一顾的李煜 ， 多一些同情 ， 更多一些忏悔 。 他也会永远怀念汴京的那片天 ， 那里曾有一群瑞鹤飞过 。 他用碧青色将它涂满 ， 在他之前 ， 在他之后 ， 都没有人那样去画过一片天空 。
推荐阅读
- 情商高、会说话，相处起来很舒服的星座，走到哪里都受欢迎
- 水花、格林加维金斯，能吹响勇士反攻的号角吗？能否再创5年3冠？
- 中美关系直击要点！外交部长王毅记者会核心内容精炼 提及中美关系、病毒源头、香港事务等问题
- 超美的露肩装穿衣指南，溜肩、宽肩也能穿，不用羡慕别人了
- 普拉多车尾的TX、TXL、VXL是啥意思？老司机：搞不懂会闹笑话
- 新华网内地学者解读全国人大会议涉港议程：守护国家安全、维护“一国两制”的必要之举
- 支付宝、微信未必安全？手机出现这3种征兆，你或许已被黑客监听
- 中国最强CMOS芯片厂商：打败索尼、三星，年销10亿多颗，全球第一
- 电机正转与反转的几种解决方法(附电路图的分析)
- 终于知道生啤、熟啤、干啤、原浆、纯生之间的区别，口味大不同