植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰

沃尔特·克兰(Walter Crane , 1845-1915)这位艺术大师人们并不陌生 。 他创作了《睡觉人》《灰姑娘》《蓝胡子》《四十大盗》《魔法船》《小红帽》《我的母亲》《数字和孩子》《月份歌》《语法歌》《安妮和杰克在伦敦》等著名儿童绘本 。
克兰作为工艺美术家 , 在儿童绘本、插画领域有持续的影响力 , 他甚至有“托儿所艺术家”的称号 。 如今从幼儿园孩童到大学博士后甚至教授竟然都有人欣赏他的作品 。 不过 , 他的艺术成就与政治理想、实践远非如此简单 。 克兰受林顿(William J. Linton)、罗斯金、莫里斯的影响 , 已有人提及 。 克兰也是一名社会活动家 , 他还受到苏格兰哲学家、教育家卡莱尔(Thomas Carlyle , 1795-1881)的影响 , 于1885年加入费边社(The Fabian Society) , 主张渐进社会主义乌托邦 。 克兰把自己拿手的两项“手艺”——艺术与教育——有机结合起来 , 为中产阶级服务 , 试图改良维多利亚社会 。 其宣传工具、武器不是论文和演说 , 而是画笔和雕刻刀 。
进入21世纪 , 教育、艺术史、政治学、视觉文化等领域的学者重新发现了有趣的克兰 , 奥尼尔、凯杰、科达是其中的代表 , 他们关于克兰的作品和人生发表了重要研究成果 。 不过 , 人们似乎并没有从博物学文化的角度欣赏克兰 , 不得不说这是一个遗憾 。
神话、女性、孩子、花、教育是克兰创作的永恒主题 , 他常能在一部作品中将众元素融合在一起 。 克兰从1889年到1906年共创作出版了五部关于英国本土花卉的精致图画书 , 可称之为极具博物情趣的“五部花书” , 它们是《花神之宴:百花化妆舞会》《夏皇后:蔷薇锦标赛》《古老英格兰花园的花卉奇想》《两种墙花描述的花之婚礼》《莎士比亚花园:来自戏剧的花束》 。 我猜测 , 中国人甚至英语世界许多人对这些著作也并非都熟悉 。
首先需明确的一点是 , 这“五部花书”外表浅显 , 但没有一定的植物学、博物学、文学基础 , 其实不容易看懂 , 因而也很难说它们只是给孩子阅读的 。 也许就是因为这一点 , 一般的儿童绘本丛书 , 不收录这五部书 。 而在我看来 , 这些书代表了克兰创作的最高成就 。
下面仅通过解读《花神之宴》的一小部分来展示克兰的艺术水准和对英国野花的认知 。 此书共包含40幅石板彩印的画面 , 每幅上一般有两行手写的诗句 , 画面和文字通常表现一到两种本土植物 。 “阴沉的冬日即将过去 , 花神皇后在她的花园漫步 , 从长睡中唤醒百花仙子:请准时光临今年的快乐节日 。 ”花神皇后是这次派对的召集人 。 百花仙子响应号召 , 从冬日长眠中睡醒 , 盛装打扮 , 迎着春日阳光 , 纷纷进场 。
“雪滴花第一个进场 , 白色花瓣衬托霜王的勇敢也装点着早春的大地 。 ”Snowdrops字面意思是“雪滴” , 对应的植物俗称“雪莲花” , 指石蒜科一类地被植物 , 早春时节雪还没有完全消融 , 便已开花 。 它原产于欧洲中部和高加索地区 , 现在世界广泛栽培 , 但是 , 按中国植物学界的约定 , “雪莲花”一词已经用于菊科风毛菊属 , 于是Snowdrops对应于雪滴花属(Galanthus) , 称雪滴花 。 此外 , 汉语发音接近的还有一类称“雪绒花” , 对应于菊科的雪绒花属(Leontopodium) 。 从植物学角度讲 , 上述三个属之间差别非常大 , 不宜混淆 。
接着 , “番红花小王子伸出胳膊 , 用其杯状花被盛取一束阳光 。 ”再下面是石蒜科黄水仙、毛茛科林地银莲花走过来 。 “林地银莲花在狂风中震颤 , 这脆弱的心灵之花白里透红 。 ”
植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰
本文图片

堇菜科香堇菜和报春花科野报春
第一张图描绘的是:The Violet, and the Primrose dame, with modest mien but hearts a flame , 中文意思是:“香堇姑娘和报春夫人外表端庄 , 内心如火 。 ”英语中Violet为源于拉丁语“紫色”的一个女孩名字 , 在维多利亚时代紫色是最美最受欢迎的颜色 。 在植物学中 , Violet指堇菜科堇菜属植物 , 在此特指香堇菜(Viola odorata) 。 Primrose指报春花科报春花属植物 , 特指野报春(Primula vulgaris) , 也称德国报春 。 香堇姑娘头顶装饰的和右手所提花篮中盛放着的都是香堇菜的花 , 右脚鞋上装饰的及画面左下角地面上生长的也是香堇菜 。 报春夫人右手、胸前、头顶均有野报春的花瓣 。
植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰
本文图片

十字花科草甸碎米荠
第二张有一点难 , 值得细说一下 。 画面上的句子为The “Lady smocks all silver white” , The milkmaids of the meadows bright , 中文大意是“碎米荠以素雅之花铺覆盖草地 , 挤奶的女工活泼、美丽 。 ”两行英文均点出植物的种类 。 其中the milkmaids指十字花科碎米荠属植物 。 此画面描述的是草甸碎米荠(Cardamine pratensis) , 也称Lady’s Smock , 字面意思是“女士工装”或“女士罩衫” 。 草甸碎米荠为多年生草本 , 茎单一 , 直立 , 表面有沟棱 。 总状花序顶生 , 有花十朵左右 , 花四瓣 , 白色到紫红色 。 欧洲、亚洲和北美都有分布 。 细心的读者会看到句子第一行中有引号 , 表明内容引自别人 。 引的是谁呢?引的是莎士比亚早期喜剧《爱的徒劳》 。 故事大意是这样的:国王和三个朝臣发誓不近女色 。 不料法国国王派公主带三名侍女前来访问 , 四位男士很快改变主意 , 纷纷堕入情网 。 四对男女演出了一系列风流滑稽戏 。 《爱的徒劳》中的《春之歌》有这样的句子:
When daisies pied and violets blue,
And lady-smocks all silver-white,
And cuckoo-buds of yellow hue
Do paint the meadows with delight,
The cuckoo then, on every tree,
Mocks married men; for thus sings he,
Cuckoo;
Cuckoo, cuckoo: O word of fear,
Unpleasing to a married ear!
【植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰】许多词语是双关的 , 很难翻译 。 可大致译作:“雏菊色杂堇菜蓝/碎米荠花一色白/鳞茎毛茛花黄色/欣然绘景草场前/杜鹃枝头反复叫/活该嘲弄已婚男/布谷布谷真恐怖/绿帽入耳好难堪 。 ”中国人把妻子与别人私通用乌龟、王八、绿帽来形容 , 而英国人则用布谷鸟来形容:to be cuckolded 。 要理解这一点 , 需知道杜鹃这种鸟的习性:将蛋产在别的鸟的窝中 , 让别的鸟孵化、喂养 。
植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰
本文图片

报春花科黄花九轮草和毛茛科草地毛茛
第三张说的是报春花科黄花九轮草(Primula veris)和毛茛科草地毛茛(Ranunculus acris) 。 英文用的是buttercup , 理论上可以指多个不同的种 , 但考虑生境和形态 , 可以确认特指这个种 。
植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰
本文图片

天南星科斑叶疆南星
克兰绘制的下一种植物是天南星科的 , 有一点植物学知识就能看出来 , 是哪个种呢?对我们而言There Lords and Ladies of the wood , With shaking spear, and riding hood , 字面意思是“森林的君子和淑女们 , 手执颤抖的长矛、身着带帽的披风 。 ”似乎没有讲植物 。 不过 , 稍做一点功课 , 结合英国的情况 , 可以猜测它是斑叶疆南星(Arum maculatum) 。 这种植物的一种俗名恰好是lords-and-ladies!斑叶疆南星为多年生草本 , 高50厘米 。 围绕肉穗花序 , 外面有佛焰苞(天南星科许多植物都有此特征) 。 花期4-5月 , 果实7-8月成熟 。 画面中人物腰间的三个系带上的装饰来自其穗状果序上成熟的红果 。 此植物分布于英国、地中海和北非 。 克兰把此植物的肉穗花序的长度画得夸张了一些 , 实际上不超出佛焰苞 。
举以上这些例子 , 已经能够说明问题 。 凭一张“化妆”植物画和两行诗句 , 读者能够看出什么?当然 , 完全不懂画面的内容 , 也会觉得画很棒 , 人物婀娜多姿、植物栩栩如生 , 充满了动感 。 即使不了解内容 , 收到一张这样的卡片 , 也会欣喜 。 可是 , 如果读者像创作者克兰一样 , 能够辨识其中的植物 , 在生活中接触过类似的植物 , 那么体验会立即上一层次 。 看得出来 , 克兰对英国乡村野生植物非常熟悉 , 其绘画既浪漫夸张又高度写实 , 把植物的分类学特征准确地展示出来了 , 这些作品是浪漫主义与自然主义的完美结合 。 如果读者有一定博物学知识 , 甚至可以把植物鉴定到“种”的水平 。
那么 , 克兰为何这样画?是要做科普吗?这是个困难的问题 。 因为多数人没有这样画!几年前一个偶然机会我第一次接触克兰的这些画作 , 被惊呆了 , 我找不到第二例 。
有人说他这般创作 , 是为了他的社会主义教育事业 。 经过几番解释 , 当然也说得通 。 但艺术就是艺术 , 它源于生活 , 服务于生活 , 克兰的绘画首要的是给人美的享受 , 过度引申可能不合适 。 重要的不是为了什么 , 使用者可以自己解读 。 重要的是这些传世佳作是如何具体创作出来的 , 它需要怎样的生活体验和艺术修炼?如今 , 两个极端都大有人在 , 走写实一路的 , 画得跟照片一样逼真;走浪漫一线的 , 天马行空 , 不着边际 。 唯独两者结合 , 难上加难 , 却也散发着无穷的魅力 。
我们生活在“花花世界”中 , 野花是我们生活的一部分 。 卡罗尔在《艾丽丝镜中奇遇记》中讲:“花会说话吗?”“与你一样会说” , 卷丹(一种漂亮的百合科植物)回应道 , “而且声音很大 。 ”
【植物▲克兰绘制的英国野花 | 刘华杰】克兰如此喜欢植物 , 说明他了解大自然 , 热爱生活 , 而这或许是其作品在艺术、商业、教育上成功的原因之一 。 他曾经说过:
人们在浏览一本书 , 抵达一片有插图或装饰画的绿洲 , 会感觉惬意 。 坐在棕榈树下小憩 , 让我们绷紧的思想放松一下 , 喝一杯别样的智识饮料 , 或许就能目击我们所追求的思想从中映现出来 。 因此 , 一如始于图像 , 我们也终于图像 。
作者:刘华杰编辑:谢 娟责任编辑:舒 明


    推荐阅读