江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

又是一年清明时，唯念故人诉相思

又是一年清明时 ， 唯念故人诉相思文/野渡自渡人又是一年清明时，唯念故人诉相思
清明时节雨纷纷 ，华夏举哀悼英魂 。绿柳含悲花溅泪 ，何处相思有故人 。不知不觉中 ， 又到清明了 。 今天清明节有所不同 ， 只因新冠疫情 ， 全国哀悼英灵 ， 更添了一份凄凉 。 因隔离在家 ， 不便外出 ， 也没什仪式 ， 我只能家中祈祷 ， 上天保佑远去的亡灵......忽然手机响起 ， 电话传来了母亲视频 。 原来老家山上 ， 母亲、小妹正在给老父上坟 。 此时清明 ， 家孝连国孝 ， 不仅是父亲 ， 也是英烈的 。 然今天“挂清”儿子不到 ， 母亲多有责怪 。 儿子人没去 ， 心何尝不在父母身边？视频那头 ， 母亲一旁祈祷 ， 小妹泪眼婆娑 ， 坟头分外冷清——我不禁潸然泪下......庚子三月初一 ， 是父亲大人88冥诞 。 父亲丙申年清明前去世 ， 已走4年了 。 可儿子每每梦见父亲 ， 一切恍惚就在昨天 。 矍铄的面容 ， 齐整的衣冠 ， 和蔼的笑容 ， 父亲总是那么安详 。 送我以温暖 ， 慰我以福祉 ， 赐我以力量 ， 父亲是叫儿子继续前进 ， 完成祖辈未尽的事业......父亲过世当年 ， 家传中的头七——“烧七” ， 社日——“挂社” ， 清明——“挂清” ， 儿子我都没有去 ， 不能不说是遗憾 。 今天清明坟头烧香 ， 母亲、小妹代理 ， 我还是去不了 ， 这不能不说是终生遗憾了 。父亲一走 ， 母亲如掉了魂 ， 难免终日以泪洗面 。 今天电话视频 ， 肯定是母亲想儿子了 。 作为家中独子 ， 不能尽忠于过世的老父 ， 不能尽孝于在世的老母 ， 想到这些 ， 泪水就在我眼眶里打转 。 不忠不孝啊——母亲指责是对的 。 京湘两地关山万重 ， 所谓不忠不孝 ， 叫儿子何处尽忠尽孝？清明思亲 ， 孤魂莹莹 。 山河同阿 ， 涕泪零零 。 思绪中我又见到了久违的父亲......离开老家几十年 ， 来京工作二十多年 ， 今天想来 ， 父亲和我聚少离多 ， 加上自己忙忙碌碌 ， 应酬不断 ， 很多时候我都忘了与父亲沟通 。 后来随着年岁增长 ， 记忆减退 ， 常常会忘记刚刚的人和事 。 记性模糊之时 ， 有时甚至挂不住父亲音容 ， 这不能不说是做儿子的大不孝 。 2015年 ， 也就是父亲过世前一年 ， 直到次年春节 ， 我曾四次专程回家看望父亲 。 原本想弥补以往不孝不敬过失 ， 不想后来我们父子竟然成为永别 。 当一切都已模糊 ， 儿子脑海深处只留下父亲的背影了……记忆深处的父亲背影有四次出现 。 第一次是2015年4月我出差顺便回老家看望父亲 。当时春意盎然 ， 桃红柳绿 。 父亲气色很好 ， 能吃能睡的 ， 根本不像病人 。 虽已患“阿尔茨海默病”三年 ， 但由于母亲悉心照料 ， 父亲还能嘟嘟囔囔出一些简单话语 。 最可喜的是 ， 父亲还能完整叫出我的名字 ， 甚至孙女的名字 。 但我知道 ， 父亲已经是在费尽心思寻找记忆中的印象了 。 都说父子连心 ， 知子莫如父 ， 我想父亲一定是猜中了儿子心思的 。 告别时刻到了 ， 最难忘的一幕发生了 ， 不知是有意还是下意识 ， 父亲居然爬上了出租车驾驶座 ， 嚷嚷着不让司机开车 。 此时后座上的我 ， 望着父亲抖动的背影 ， 我第一次落下了眼泪……父亲是雄浑的大山 ， 父亲的肩背是宽阔摇篮 ， 儿时我正是坐着它第一次看到了外面的世界……父亲一生工作平凡 ， 并没有什么振奋人心的业绩 ， 但父亲勤奋好学 ， 却是儿子的榜样 。 父亲湖南芷江师范毕业 ， 从初师到中师 ， 一读六年 ， 这也就是父亲大过母亲8岁 ， 他们居然还是同班同学的原因 。 58年父亲师范毕业 ， 因为个人能力出色 ， 被组织点招到黔阳师专（今怀化学院）搞开发 。 来到当时黔阳行署所在地——安江清香坪 ， 父亲打下了第一个窝棚 ， 挖下了第一个坑 ， 种下了第一颗树 ， 成为黔阳师专当之无愧的第一代“元老” 。 但父亲与世无争 ， 这些旧事甚至今天怀化学院校史都给遗漏了 。 62年黔阳师专解散分流 ， 父亲调往黔阳地区人民医院 ， 也成为医院第一代创始人 。 后来直至黔阳地区改名黔阳县 ， 黔阳县又改为洪江市 ， 黔阳地区医院改名洪江市医院 ， 父亲一直在医院工作到退休……父亲从小打渔为生 ， 终日飘泊在沅江河畔 。 后来祖母因霍乱病故 ， 爷爷上岸给人做了上门女婿 ， 父亲好歹念了几年私宿 。 在当时爷爷看来 ， 也就巴望他能认几个字 ， 将来算个账罢了 。 但父亲却不甘心 。 解放后父亲分了田 ， 他一边种地 ， 一边勤奋自学 ， 终于跳出龙门考上了芷江师范 ， 成为我们家族里第一个文化人 。 后来父亲放弃教师工作 ， 改行行政管理 ， 同样是通过他的勤奋好学 。 早年在师专和医院工作期间 ， 他在后勤管理方面还颇有建树 ， 多次被评为先进工作者 。 但与世无争的父亲 ， 终于受不了行政工作种种潜规则 。父亲终于选择退出行政 ， 改学中医药 ， 他的勤奋好学精神也就此得以升华 。 记得我刚入小学时 ， 父亲第一次捧起了药学书籍；我上中学时 ， 父亲已经是正儿八经的中级药剂师了 。 在后来的不断学习中 ， 父亲勤奋进取 ， 业务水平、职称技能步步高升 。 在父亲主导下 ， 药剂科有多项新药发明 ， 成为整个医院的摇钱树 。 印象中父亲总是成天泡在中药房、草药房里搞科研 ， 我们家里的药学书籍成堆 ， 父亲的药学笔记成捆 ， 甚至我们家烧的柴禾也全是晒干的中药渣……勤能补拙是良训 ， 一分辛劳一份才 。 今天父亲离我远去了 ， 但父亲与世无争 ， 勤奋好学精神留给了我 。 正是父亲精神的鼓舞 ， 在后来的处世为人 ， 教书育人 ， 经商做人中我一步一个脚印地走了下来 。记忆深处的父亲背影 ， 第二次是当年暑假期间我专程回老家看望病中的父亲 。赤日炎炎 ， 酷暑难耐 。 此时父亲气色大不如前 ， 走路已经踉踉跄跄 ， 必须由母亲搀扶了 。 由于“阿尔茨海默病”病魔的折磨 ， 父亲已叫不出儿子名字 ， 甚至不认识隔壁邻居了 。 记得与父亲告别时 ， 老人家口齿含混 ， 嘴里咿咿呀呀的 。 我紧紧搂住父亲 ， 泪水在眼眶里打转 。 当时我多么希望手头能够有一个周星驰“月光宝盒”让时光倒转 ， 听到父亲再叫一声儿子名字啊！出租车开动了 ， 我的心也跟着悬了起来 。 望着父亲远去佝偻着的背影 ， 我的眼泪又一次流了下来……什么时候父亲的山变得嶙峋了 ， 什么时候父亲的背影变得单薄了？“阿尔茨海默病”忒凶狠 ， 难道盗走了父亲健康脑细胞 ， 还要盗走父亲的健康身体吗？父亲一辈子生活淡泊 ， 并没有什么惊涛骇浪 ， 但也许平平淡淡才是真 ， 父亲正是靠他的勤俭节约 ， 支撑起了我们这个大家庭 。“穷人的孩子早当家” 。 样板戏里的台词是父亲惯常用来教育子女的口头禅 。 父亲是这样说的 ， 其实生活中也是这样做的 。 为了这个家 ， 父亲一辈子忙忙碌碌 。 文革年代 ， 由于爷爷过世前长期住院欠下不少医药费 ， 我们一家六口日子紧巴巴的 。 父母工资补贴全部加起来不到100元 ， 扣除欠费和每月必买的计划粮油等 ， 往往花费工资一半 ， 所剩下的钱就是全家一个月生活费 。 所以我们三姊妹一两年也难添一件新衣裳 。为了节省开支 ， 父亲尝试着勤俭持家 。 他最先在我们家后面开荒种地 ， 解决了基本蔬菜问题 。 父亲还养鸡养鸭 ， 带领我们上山采蘑菇、挖野菜 。 一家人日子虽然清贫 ， 却也其乐融融 。 父亲脑瓜聪明 ， 什么东西一看就懂 ， 一学就会 ， 他的动手能力是出了名的 。 印象最深的是父亲干木匠活 ， 我们家的老式圆柱床、大立柜、衣箱、饭桌、沙发、凳子 ， 全部出自父亲之手 ， 做得有模有样 ， 受到行家称赞 。 印象最深的是父亲车圆柱床的六个葫芦抽 ， 父亲只是看了木工书图片 ， 就两张凳子 ， 两根棒子 ， 两条绳子张罗着干开了 ， 父亲终于做成了漂亮的葫芦抽 。母亲上课用的许多教具、图画、幻灯片都出自父亲之手 ， 甚至他喜爱的胡琴 ， 也是亲手制作的 。 父亲还画得一手好画 ， 拉得一手好二胡 ， 炒得一手好菜 。 画画是没什么展示机会 ， 后来传给了我；拉二胡最拿手曲目是《赛马》 ， 后来他多次上台展演；而炒菜绝活 ， 但凡医院里红白喜事帮忙他总是随叫随到……当然 ， 父亲最擅长的还是抓全盘搞后勤管理 ， 以至于退休前院长还特别点将父亲主持了家属楼、办公楼等基建工作……父亲走了 ， 没留下什么惊世名言 ， 没留下什么多余遗产 ， 但父亲勤动脑 ， 勤动手 ， 勤持家好传统却留给了我 。 我常想 ， 现在国家提倡“大众创业 ， 万众创新” ， 当今年轻人最缺的就是动手能力 。 光有理论 ， 空有理想 ， 没有实际动手精神 ， 没有勤俭奋斗意志 ， 一切所谓创业创新也就是镜花水月了 。 这也许是父亲人生留给我的最大遗产 。记忆深处的父亲背影 ， 第三次是当年国庆长假我专程回老家看望病重的父亲 。凄风伴着苦雨 ， 那是一段难熬的日子 。 此时父亲生活已完全不能自理 ， 母亲特别聘了保姆 。 受“阿尔茨海默病”折磨 ， 父亲每晚有事无事起夜五、六次 ， 根本让人无法睡觉 。 母亲和保姆都饱受其烦 。 我便自告奋勇陪了父亲三个晚上 。 我和父亲隔床而睡 ， 父亲总是躺下了又爬起来 ， 爬起来又躺下 ， 反复折腾 。 前两晚我还能忍受 ， 后来也实在困不住 。 印象最深的是第三天半夜 ， 本来刚安顿他躺下 ， 没过一会儿 ， 迷糊中突然看到一个黑影站在床边 。 我赶忙开灯一看 ， 父亲正背对着我站着 ， 裤子尿湿了 ， 地上也湿了一片 。 父亲显然又一次小便失禁了……望着父亲抖抖索索的背影 ， 我茫然了：这是我印象中的老爸吗？生活中您曾那样干练精致 ， 衣服整整齐齐 ， 浑身干干净净 ， 行路端端正正 ， 怎么现在会变成这样呢？我的眼泪再一次簌簌落了下来……凝视着父亲消瘦的背影 ， 抚摸着父亲发烫的额头 ， 紧攥着父亲颤抖的手……老爸啊 ， 您一定要坚强些 。 总是教育别人助人为乐 ， 好人终有好报 ， 您能熬过这一关吗？我的思绪又回到了四十年前……那年我还未上学 。 一天有位不认识的中年妇女来我家 ， 塞给我一把水果糖 ， 并热情地抱起了我 。 那糖真的很甜很甜啊 。 后来我才得知 ， 这位父亲管我叫“杨伯母”的女人 ， 是一位坚强的母亲 。 “杨伯母”在搬运社工作 ， 丈夫在一场事故中丧身 ， 从此“杨伯母”拉扯六个孩子读书长大 。 父亲同情“杨伯母”遭遇 ， 多年来不但在物质上多方照顾她们一家 ， 还主动让母亲认六个孩子为干儿女 ， 从此我们两家结下深情厚谊 。 一个寡妇拉扯六个孩子 ， 小孩还要读书 ， 对于小城镇人 ， 生活的艰辛可想而知 。 在父亲影响下 ， 母亲也主动承担了孩子们的教学辅导重担 。后来在父亲的追悼会上 ， 我有幸再次见到了其中的四个哥哥姐姐（另外两个哥哥已故） ， 他们是专门前来为父亲送终的 。 也是在这个追悼会上 ， 父亲的“老庚”——一位84岁的农民蒋叔叔也专程赶来了 ， 当年为了帮助这个贫困的农民家庭 ， 父亲也是主动叫我们认穷亲戚的（父亲与蒋叔叔故事见《重阳节回忆父亲二三事》http://bbs.tianya.cn/post-402-61832-1.shtml） 。 同样是在这个追悼会上 ， 我还意外结识了一位80岁的退休老教师 ， 听他说 ， 父亲早在黔阳师专工作时 ， 恰逢“过苦日子”（即三年灾害） ， 父亲用一碗糯米饭救了这位频临饿死学生的性命……父亲原本从事教育工作 ， 但因种种原因 ， 父亲改教从医 ， 悬壶济世 。 父亲助人为乐 ， 乐善好施 ， 不善言辞的他到底还做过多少好事 ， 也许永远都是一个谜了 。 在儿子心里 ， 父亲与世无争 ， 永远善良 ， 乐于助人 ， 这也许就是我们这个民族的美德吧！记忆深处的父亲背影 ， 第四次是2016年春节期间我专程回老家看望病危的父亲 。寒风裹着残雪 ， 湖南冬天从没今年这样冷 。 得到父亲病危消息 ， 我立马请假赶了回来 。 由于飞机晚点 ， 到内科危重病房时 ， 已是掌灯时分 。 此时病入膏肓的父亲蜷曲在病床上 ， 病床周围满是氧气瓶、吊瓶、生命仪等医疗器械 。 父亲恰好背对着门口 ， 护士正在为他擦洗背上的褥疮 。 显然父亲已经卧床多日了 。 此时望着父亲肩胛外露 ， 瘦骨嶙峋 ， 脊背弯曲 ， 满布褥疮的背影 ， 我的泪水一股股涌了出来……父亲老了 ， 老得再也不能动了 ， 准确地说 ， 饱受“阿尔茨海默病”折磨的父亲即将老死而去 。 但对于生活 ， 对于生者 ， 对于儿子来说 ， 父爱如山 ， 情比山高；父爱如水 ， 爱比海深 。 在儿子模糊泪眼中 ， 父亲永远都是年轻力壮的摸样……文革时代讲究斗争哲学 ， 打人和被人打是出了名的 。 传染到每个家庭 ， 在子女教育上 ， 没有挨过打的孩子几乎是没有的 。 然而 ， 在我印象中 ， 善良的父亲从没有打过我们 。 他所热衷的教子方法便是每天在饭桌边给孩子们“上政治课” 。“吃亏是福” ， “吃得苦中苦方为人上人” ， 这是父亲惯常对我们所教育的……父亲逢人笑容满面 ， 他的与人为善是出名的 。 甚至宁可自己吃亏 ， 绝不欺侮他人 。 文革时代 ， 苦大仇深的父亲被忽悠加入了造反派 。 当时机关事业单位的年轻人造反是一种时髦 。 后来看到造反派种种整人打人恶行 ， 父亲却是第一个退出了造反派 。 由于父亲出卖了造反派组织 ， 所以文革时代父亲挨造反派们整；又由于父亲曾参加过造反派 ， 所以改革年代又被当做“三种人”挨整 。 结果是两头受气 ， 父亲算是倒霉透了 。 后来的升职、入党、调级都受到影响 ， 父亲甚至终身与组织绝缘 。 当然这也是父亲最终改行学医的主要原因 。但父亲并未就此埋怨组织 ， 相反他对这个民族、这个国家的爱变得更加深沉 。 父亲与人为善 ， 乐善好施在新时代得到进一步升华 。 人们至今津津乐道的是 ， 2008年汶川“5.12”地震 ， 父亲第一个捐出512元人民币支援灾区重建 ， 而当时父亲退休工资也就几百元 。 在父亲带动下 ， 我们一家老小都主动捐款 ， 甚至高考前的女儿也捐出了200元生活费 。 后来的甘肃舟曲泥石流、四川芦山地震……父亲都有捐款义举 。 此外 ， 政府修路铺桥募捐 ， 医院集资建设 ， 亲朋好友借款 ， 甚至庙里烧香还愿 ， 父亲都从不吝啬 。 父亲一生究竟做了多少好事 ， 捐出了多少善款 ， 恐怕永远都是一个谜了 。 从他临终未留下什么储蓄 ， 我们才知道一二 。 我常想 ， 钱不在多少 ， 重要的是 ， 父亲对子女的教诲 ， 父亲对国家的忠诚 ， 父亲对人民的热爱 ， 一颗为国为民赤子之心 ， 这才是最最重要的啊！羊年过后是猴年 ， 猴年是父亲本命年 。 父亲终于没有逃脱“七十三、八十四”的本命年魔咒 。 青山处处埋忠骨 ， 沅水时时慰英灵 。 父亲就此长眠于雪峰山下、沅江河畔——那个曾经生他、养他、教育他的地方……又是一年清明时 ， 唯念故人诉相思 。 今天的新冠英烈远去了 ， 通过政府广而告之 ， 肯定会在共和国历史上英名永驻的 。 但善良的父亲 ， 永远微笑着的父亲 ， 却没有这个待遇 。 能够活在后辈记忆中 ， 已经是万幸了 。庚子年清明节 ， 是父亲过世后第四个清明节 。 老爸 ， 请再一次接受儿子远在异乡的祭奠吧！父亲清贫一生 ， 没有什么惊天动地的业绩 ， 没有什么光宗耀祖的功勋 ， 没有什么多余遗产 ， 甚至没留什么警世名言 ， 但这一切恰好表现了父亲的为人：平平淡淡才是真 。 我们眼里所看到的永远是一位慈祥的老人 。永远的父亲 ， 永远的清明 。 父亲走了 ， 永远地离我们去了 。 父亲的正面形象确实不咋地 ， 没有伟岸的身躯 ， 没有神奇的声名 ， 没有骄人的业绩 ， 没有显赫的地位 ， 没有丰厚的金钱……但镌刻在儿子记忆深处的 ， 却永远是他老人家微博的背影：与世无争、勤奋好学、勤俭持家、助人为乐、与人为善……莹莹泪眼中 ， 冥冥梦境里 ， 父亲背影一次又一次浮现在我眼前：在沅水晨曦中 ， 在芷师校园里；在清香坪花海中 ， 在草药房药香里；在白天饭桌边 ， 在夜晚睡梦里……桃李无言 ， 下自成蹊 。 父亲啊父亲 ， 儿子何时才能融入你高大的背影……（2020年4月4日原文修改于野渡阁）


推荐阅读


上一篇：非洲疫情一旦失控必成巨灾

下一篇：图片记录美西自驾