江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

谢灵运：落寞贵族，猖阶天才，鬼才想成山水派诗人！

谢灵运：落寞贵族，猖阶天才，鬼才想成山水派诗人！
文章图片
文：萨埵（读史专栏作者）
古人写文章诗赋 ， 总免不了在文中发一番“怀才不遇”的牢骚 。 纵观历史 ， 除了北宋 ， 很少见到既是大文豪又同为大官僚的例子 ， 甚至有不少文士汲汲一生 ， 最后也只落得个八九品的小吏 ， 在不得志的抑郁中含恨而终 。
面对这么多才华横溢的饱学之士 ， 君王们竟然不能重用 ， 实在是令人无法理解 ， 难道说千百年来的统治者们全都有眼无珠、愚笨透顶的昏君吗？
关于这一现象 ， 中国古代山水诗派的开山祖师谢灵运是一个极其典型的例子 ， 从对他生命轨迹的探寻和解读上 ， 我们或许得以一窥这个困扰了读书人几千年的问题的答案 。
一
公元385年 ， 谢灵运出生于江南陈郡谢氏 ， 他的祖父谢玄曾经指挥了被誉为中国历史上以少胜多的经典战役的“淝水之战” ， 因功受封为康乐公 ， 世袭罔替 ， 这也是谢灵运被后世称为“谢康乐”的由来 。
谢氏一族为两晋南北朝时期的顶级门阀 ， 百年间家族成员大量活跃于政治和文化领域 ， 创造出了惊人的成就 。 作为当时最具影响力的家族 ， 即便和皇族相比也不遑多让 ， 后世常以“王谢”并称 ， 作为大家族的代名词 ， 在南京秦淮河畔的乌衣巷中 ， 至今仍保留着他们的光辉历史 。
而谢灵运就是这个家族最名正言顺的继承人 ， 在18岁那年便袭承了祖父的爵位 ， 开始进入政坛 。 相比之下 ， 即使在门阀林立 ， 贵族子弟数不胜数的东晋 ， 谢灵运的起点也算是最高的了 。 更加令人羡慕的是 ， 谢灵运的文才在十几岁时就被称为江南之首 ， 天资聪颖 ， 才华横溢得几乎无人可以比拟 。
财富地位 ， 才华名声 ， 老天爷几乎把凡人梦寐以求的一切都给了谢灵运 。 但是 ， 他却似乎并没能好好利用起来……
二
在三十岁之前 ， 谢灵运已经将纨绔子弟的习气表现得淋漓尽致 ， 衣食住行都将究奢华绮丽 。 不过他到底是世家出身 ， 审美品味极高 ， 一度引领了时尚潮流的走向 ， 引得天下人争相模仿 。
相比之下 ， 他的仕途就显得平淡无奇了 。
在祖父谢玄去世 ， 谢灵运袭承爵位之后 ， 朝廷依照惯例授予他员外散骑侍郎的职位 。 这个职位在当时为一虚职 ， 通常由世家子弟担任 ， 作为日后升迁的履历 。 说白了 ， 就是给二世祖们镀镀金 ， 以防日后升官的时候遭人过分指责 。
谢灵运也许是自视甚高 ， 觉得以自己的才华应当得到一个手握实权 ， 可以一展政治才能的职位 ， 而不是一个虚衔 ， 因此他拒职不受 。
在往后几年中 ， 他一直担任参军幕僚之类的小官 ， 先后跟随过晋恭帝司马德文、将军刘毅等人 。 后来刘毅起兵造反失败自杀 ， 谢灵运就在大将刘裕手下任职 ， 但一直未得到重用 。 在此期间 ， 他曾两次因处事极端而被免职 。
和许多极具才华且心高气傲的年轻人一样 ， 谢灵运认为青年是应当大展宏图的时期 ， 如果不能在此时博取功名和荣耀 ， 无疑是一种极大的耻辱 。
但是 ， 熟悉历史的人会发现 ， 许多著名的人物都是在步入中年之后才崭露头角 ， 有所成就 。 无论是魏祖曹操 ， 还是后来“气吞万里如虎”的武帝刘裕 ， 其真正的光辉岁月 ， 也都在四十岁之后才开始 。 在此之前 ， 他们都不过是一个毫不起眼的小卒而已 。
不懂得花费时间去蛰伏、沉淀、磨炼自己 ， 是许多天才的通病 ， 而这类人最终通常都不会有太大的成就 ， 谢灵运就是这样的典型 。
谢灵运：落寞贵族，猖阶天才，鬼才想成山水派诗人！
文章图片
三
公元420年 ， 大将刘裕逼迫晋帝禅让 ， 建立宋国取代东晋 ， 开始了历史上著名的南北朝时期 。
刘裕称帝后 ， 立即采取措施打压士族门阀 ， 转而重用寒门子弟 ， 谢灵运因此由康乐公降为康乐侯 ， 食邑也由两千户降为五百户 。
在此后一段时期内 ， 他仍不改偏激孤傲的性格 ， 视礼法律令如无物 。 这也许是因长期不得重用 ， 导致内心情绪得不到发泄的结果 ， 因为朝中从上到下都只将他看作富有文采的学者 ， 而不是具有非凡才干的政治家 。
中国古代以文才取士 ， 在魏晋南北朝时期虽然科举制度还没有建立 ， 但考察任用官员的重要环节仍是对政治能力的评估 。 不论词赋写得多么美好 ， 诗篇写得如何脱俗 ， 只要是不能对治理国家做出实际贡献的 ， 就决不能任由此一类人掌握政治权力 ， 否则 ， 就是对国家和人民的出卖 。
公元422年 ， 武帝刘裕驾崩 ， 年幼的太子刘义符继位 ， 是为宋少帝 。 由于皇帝年幼 ， 这一时期的朝政掌握在几位托孤大臣手中 。 年轻的皇帝只知道游戏无度 ， 从不把朝政放在心上 ， 在遭到大臣们的批评后 ， 自然就对这几个糟老头子产生厌恶之感 。
少帝与权臣的矛盾 ， 正好给一直谋求上位的谢灵运提供了可乘之机 。 他凭借着家族的势力和自己文名的影响 ， 拉拢起一派原先就反对托孤大臣的人 ， 开始在朝中散布流言 ， 宣称托孤大臣们有谋反之意 ， 借机制造少帝和大臣们的冲突 ， 打算来个渔翁得利 。
自古以来 ， 无论功勋多么高的臣子 ， 都十分忌惮自己有谋反之心的流言 ， 当这样的流言还出自一个极具话语权的文人之口时 ， 就更加令人畏惧 。 谢灵运的做法自然是跟几位托孤大臣结下了仇恨 ， 而且他显然高估了自己的斗争能力 ， 不久之后 ， 他的计划就被轻松瓦解 ， 本人也被这几只老狐狸排挤出京城 ， 贬为永嘉太守 。
偷鸡不成 ， 反蚀把米 。
人言“一入官场深似海” ， 这一次 ， 谢灵运输在了幼稚上 ， 这些宦海浮沉几十年的老手 ， 又哪里是他一个涉世不深的年轻人能轻易扳倒的？
四
作为中国古代最伟大的山水诗人 ， 谢灵运的创作灵感大多来源于对山川景色的游历 。 永嘉在今浙江省东南 ， 瓯江自此处流过 ， 境内不乏名山秀水 ， 在今日为一旅游胜地 。
在这样的环境里 ， 谢灵运的旅游嗜好得到了充分的满足 。 他的全部时间都用于外出游玩 ， 经常十天半个月不返回官署处理政事 ， 百姓的诉讼他一概不管 ， 亟待处理的要务全推在一边 ， 只顾享受自然风光的滋润 ， 写下优美的诗篇以表达自己的感受 。
谢灵运的诗作能在今日仍极具艺术价值 ， 背后重要的原因是职责的逃避和百姓利益的牺牲 。
一室不扫何以扫天下？
仅仅是担任一方太守 ， 谢灵运就任性地把一切弄得乱七八糟 ， 如果让他担任更高的官职 ， 还不知道会惹出多大的乱子来 。
一年之后 ， 谢太守玩得差不多过瘾了 ， 打算换个地方折腾 ， 干脆上一封奏章称自己得病 ， 打算辞官退隐 。 家族里的叔伯兄弟见他这般胡来 ， 纷纷写信规劝 ， 奈何大才子自视甚高 ， 一句话也没听进去 ， 径直打道回乡隐居去了 。
祖茔所在的伯宁县 ， 有谢家的老屋和别墅 ， 但谢灵运又专门修建了新的庄园和住宅 。 那里面环碧水背靠青山 ， 谢灵运每天和附近的隐士一起叱酒当歌 ， 逍遥放纵 ， 日子过得不亦乐乎 。
在这样激情饱满的状态下 ， 他的创作也随之进入高峰 ， 并且佳作频出 ， 每当一首新诗写就 ， 很快就会传到京城里引起轰动 ， 引得时人争相抄写 。
新继位的文帝刘义隆仰慕他的文名 ， 两次征召他入宫担任文职 ， 但因为官职低微没有实权 ， 他接连两次拒职不受 。 直到文帝请学者范泰给他写了一封满是赞誉的信 ， 他才慢悠悠地接受任命 。
谢灵运接受任命的原因也许是他认为自己的时运已经到来 ， 于是在被召见时频频自诩为政治能人 ， 理当参与朝政 。
然而 ， 文帝只当他是一流的文人 ， 而非高明的政治家 ， 每当在宴上饮酒时 ， 和谢灵运讨论的内容也仅限诗文而已 。
相比之下 ， 一些名声和爵位在他之下的人反而步步高升 。 谢灵运的内心出现剧烈反差 ， 于是再次称病拒不上朝 。
谢灵运：落寞贵族，猖阶天才，鬼才想成山水派诗人！
文章图片
五
在闲暇的日子里 ， 谢灵运仍然像曾经那样悠游自得 ， 沉浸在园艺、花鸟、诗画中不愿自拔 。
如果仅此而已 ， 他倒也不算过分 ， 充其量只算是耽于逸乐而已 ， 但他真正为人所不齿的是 ， 他对于民脂民膏和劳动力的挥霍滥用 。 他仍然保有出游的习惯 ， 而且身为官员既不请假也不上奏 ， 常常半个多月音信全无 ， 在朝中出现了不少批评的声音 ， 宋文帝顾于礼法也不得不暗示他自行辞官 。
在公元428年 ， 谢灵运受到御史言官的弹劾 ， 被免去所有职务 ， 自此退居会稽 ， 整天和一帮世家子弟厮混在一起 ， 饮酒作乐 ， 谈论诗词歌赋以自娱 。
凭借着祖先积累下来的巨大财富 ， 谢灵运得以更加痛快地游历名山大川、幽林秘境 。 但他的游玩方式 ， 在当时是令人畏惧且遭人诟病的 。 他每次出行 ， 都要带上家中的门生食客 ， 好几百人浩浩荡荡地向山中进发 ， 遇到挡住去路的障碍就毫无保留地进行摧毁 。
一次为了开路 ， 竟然将会稽郡到临海郡道路上的树木全部砍倒 。 当地太守原先以为是山民暴动 ， 惊惧不已 ， 知道是谢灵运出行后才安下心来 。 依据职责 ， 他理应对这种荒唐行为加以禁止 ， 但由于谢灵运的侯爵身份以及其家族势力 ， 太守也无可奈何 ， 只能避而远之 。
元嘉八年（431年） ， 谢灵运为了私占会稽郡内的一处湖泊 ， 与太守孟顗发生争执 ， 并对孟太守进行言语上的中伤 。 据说孟顗信仰佛教 ， 谢灵运便讽刺他说：“成仙得道的应该是有灵气的文人 ， 你升天一定在我之前 ， 成佛一定在我之后 。 ”
这样的话语出自一个素有盛名的诗人之口 ， 与诗文中的优雅截然相反 ， 自此 ， 两人便结下仇恨 。
孟顗为了报一箭之仇 ， 就在谢灵运猖獗扰民一事上借题发挥 ， 上奏疏称谢灵运有谋反之意 ， 同时在会稽郡中布下军队防卫 。 谢灵运害怕孟顗对自己下毒手 ， 于是迅速赶到京城 ， 向皇帝上了一封极其委屈的奏章 。
这封奏章在今天仍能找到 ， 内容读起来令人忍俊不禁 ， 平日里目空一切的谢灵运此时一改常态 ， 俨然是一个遭到家暴的委屈妇人 。
皇帝当然知道谢灵运平日的过分行径 ， 也明白谋反一事是出于孟顗义愤填膺的捏造 ， 于是判定谢灵运无罪 。
为了避免再生事端 ， 宋文帝任命谢灵运为江西临川内史 ， 并且恢复了他原先的两千户食邑 ， 希望他此后能安分一些 。
谢灵运不仅没有受到处分 ， 还因此受封官职 ， 这背后的原因包含了他的名声影响和家族势力 ， 同时也是皇帝对他异于常人的宽容 。
但是 ， 谢灵运却再次浪费这一宽容 ， 硬生生地将自己推入了万劫不复的境地 。
六
悠哉优游的习惯已经根植与谢灵运的骨髓之中 ， 在临川内史任上 ， 他仍旧是昔日的作风 ， 将一切事物抛掷于脑后 ， 只顾自己游山玩水 ， 因此很快就遭到弹劾 。
朝中政要下达了对他的逮捕命令 ， 当使者到来时 ， 他却反过来抓住了使者 ， 决定起兵叛逃 ， 而且作诗一首自夸为推翻暴政的义士 。
一个连小官都做不好的人 ， 现在居然想以一己之力对抗整个国家 ， 最终结果是毫无疑问的失败 。 很快 ， 逃亡中的谢灵运就被官兵抓获 ， 送到京城接受问罪 。
到了这个时候 ， 谢灵运造反的证据已经确凿无疑 ， 朝中大臣纷纷要求判处他死刑 ， 甚至有亲王都站出来要将他杀之而后快 。 但看在他先祖谢玄的功勋上 ， 宋文帝最终还是顶住压力留了他一命 ， 将死刑改判为流放广州 。
然而不久之后 ， 有官员在谢灵运的流放路上抓住一群持械斗殴的人 ， 经过审问 ， 原来他们曾经受人指使 ， 要前来劫走谢灵运 。 其背后主谋则是谢灵运的部下 。 有关部门据此上奏 ， 要求依律惩治 ， 随着朝中大臣和舆论压力不断增大 ， 宋文帝再也无法保全谢灵运 ， 只好在诏书中下达了处死他的命令 。
公元443年 ， 中国古代成就最高的山水诗人谢灵运在广州被处以死刑 ， 享年49岁 。
谢灵运的一生已经画上句号 ， 但与他相似的命运仍在后世的许多人身上重现 。 这一类人的共同标签是：天才、狂客、自相矛盾者 。
我们常为了李白、杜甫、杜牧这一类人终生不得志感到惋惜 ， 认为他们的才华不被赏识是当时为政者昏庸无能的表现 。 但通过对谢灵运人生经历的审视 ， 我们会突然发现 ， 文才并不等于政才 ， 能写得一手好文章的人未必就能处理好纷繁复杂的政事 。
这些抑郁不得志者 ， 也未必尽是无端受人排挤 。 天才们与生俱来的棱角给予了他们某一方面的天赋 ， 但也往往造成孤高狂傲的性格 ， 在本人不经意间就伤害到他人 ， 从而结下仇怨 ， 招致日后的祸端 。
【谢灵运：落寞贵族，猖阶天才，鬼才想成山水派诗人！】总之 ， 谢灵运已经成为历史中的尘烟 ， 消失在遥远的过去 ， 但他身上显露出的人性漏洞仍延续至今日 ， 而且毫无疑问也会延续至遥远的未来 ， 成为人世间永恒的矛盾 。 人们唯一能做的就是以此为警醒 ， 尽力去弥补这一人性的弱点 ， 或许有机会避免覆辙的重蹈 。


    推荐阅读


    上一篇：摄影加：待在家里

    下一篇：赵孟頫晚年的正楷大字书法《道教碑》