胡适母亲冯顺弟：23岁守寡后终生未再嫁，46岁儿子成才后安然辞世
胡适的母亲有一个土气的名字 ， 叫冯顺弟 ， 稍了解近代史的人都会知道这个名字的来由：重男轻女父母为生儿子给女儿取的“招弟名” 。
冯顺弟出生时被父母赋予的使命是召唤弟弟 ， 这个使命很快被完成了 。
通常 ， 封建时代里被取了这样名字的女子都不太会有多传奇的人生 。 可偏偏 ， 冯顺弟却成了传奇 ， 而她完成传奇的方式 ， 则是因为她培养儿子胡适成为了对近代有着深远影响的大才子 。
胡适最初不叫胡适 ， 而叫胡嗣穈（音同门） ， 三岁那年他便失去了父亲 。 这年 ， 他那成为寡妇的母亲冯顺弟年仅23岁 。
胡适在《四十自述》里讲述父亲死讯传到家中时情景时说：“那年我三岁零八个月 ， 我仿佛记得我父死信到家时 ， 我母亲正在家中老屋的前堂 ， 她（母亲）坐在房门口的椅子上 。 她听见读信人读到我父亲的死信 ， 身子往后一倒 ， 连椅子倒在了房门槛上 。 ”
胡适的这段记忆 ， 侧面记录了母亲丧夫时的痛苦 。 实际上 ， 相比听到丈夫死讯时的痛苦 ， 真正让冯顺弟痛苦的是她丧夫后面临的严酷现实 。
冯顺弟并非胡适父亲胡铁花的原配 ， 她只是他两度丧妻后的续弦 。 冯顺弟17岁进胡家门时 ， 胡铁花已经47岁 ， 且已经有了三个儿子、三个女儿 。
封建大家庭的后娘从来不容易当 ， 何况是当年岁和她差不多继子女的后娘 。 若非胡铁花的宠爱 ， 冯顺弟的婚后生活 ， 其难可想而知 。
文章图片
胡适全家福
冯顺弟的这层曾被丈夫挡去的“难” ， 是丈夫死后她要面对的第一个难 。 而她的第二个“难” ， 则是如何在这样的“难”里培养年幼的儿子胡适长大成人 。
胡铁花死前曾写下遗书 ， 在给妻子的遗书里他交代了一句话：“穈儿天资聪颖 ， 应该令他读书” ， 而给儿子胡适的遗嘱里 ， 他也同样是嘱咐他读书上进 。
胡铁花之所以认定胡适是和他一样能通过读书出人头地的人才 ， 是因为他早在教养儿子的过程中发现了他异于常人的才学 。 实际上 ， 胡适三岁时就已经能识得近千字 ， 这显然优于同龄人 。
冯顺弟这个只在丈夫教育下认得1000多字且深深崇拜丈夫才学的女子笃信：丈夫的话 ， 一定是对的 。
所以 ， 打从拿到遗书那日起 ， 她便暗暗下决心 ， 无论如何也要供儿子读书 ， 引他走向一条读书先生的路 。
失去丈夫后的冯顺弟几乎把全部希望都压在了儿子身上 ， 毕竟 ， 这是她唯一的骨血 。
冯顺弟把胡适送到了他四叔介如先生的学堂里读书 ， 当时的胡适由于年级小 ， 每次上课都是先生抱到高凳子上坐定 。
个头年岁虽不大 ， 但因为早已先于进学堂前认得了近一千字 ， 加上天资聪颖且母亲管的严厉 ， 刚进学堂的小胡适基本就能跟上同窗的进度了 。
当时 ， 胡适读书的学堂尚叫蒙管 ， 学金（学费）最低是两块 ， 多少看家长的意思给 。 冯顺弟因为太过渴望儿子念好书 ， 所以第一年的学金就给了六块钱 。 且日后 ， 每年递增 ， 最后一年加到了十二块 。
胡适的学金在安徽当地属于打破记录的存在 ， 自然 ， 他的老师对他也从来不敢怠慢 。
冯顺弟嘱托四叔和另一位先生为儿子“讲书” ， 所谓讲书就是把课文一个字一个字地解释给他听 。
嘱咐老师发力助儿子学习时 ， 冯顺弟自己也丝毫未有懈怠 。 她每日早早陪儿子起床念书 ， 儿子在学习上有任何偷懒迹象时 ， 他都会严厉制止并施以惩罚 。
她总教育儿子说：“我一生只晓得你父亲这一个完全的人 ， 你要踏着你老子的路走 ， 要学他 ， 不要跌他的股（面子） 。 ”
【胡适母亲冯顺弟：23岁守寡后终生未再嫁，46岁儿子成才后安然辞世】在家庭、学校的良好教养下 ， 胡适慢慢成为了学习上的佼佼者 。
当别的同学连“父亲大人膝下”中的“膝下”二字都不知为何意时 ， 胡适已经可以单独读懂难度很大的古文了 。
当胡适开始被周围人称作“小先生”时 ， 冯顺弟心里既欣慰又忧虑 。 她担心掌握家里财政大权的二继子不会继续资助胡适读书 。
胡适11岁那年 ， 一向不求人的冯顺弟专程跑去和二继子、三继子说道 ， 她去了后坐了一会儿开始试探道：“穈儿今年十一岁了 ， 你老子让他读书 ， 你看他能念得出来不？”
听完她这话后 ， 胡适三哥从鼻子里哼了一声并冷笑道：“哼 ， 念书？”胡适二哥则始终沉默 。
显然 ， 他们中的任何一个人也不愿胡适读书 ， 胡适母亲遇冷后忍着坐了一会便回到房间抹起了眼泪 。 胡适见状心里也很不好受 。 但说到底 ， 老子的话还是要听的 ， 不久胡适得以离家前往上海继续求学 。
文章图片
胡适离家这年 ， 说是14岁 ， 实际只有十二岁三个月 。 冯顺弟为了不让儿子思家而挪不开脚步 ， 胡适离家当日 ， 她努力装出开心的样子 。
自此 ， 胡适便成了真正的孤家寡人 ， 可他却并不觉得孤单 ， 在自述里他说：“我就这样离家去不可知的人海去寻求我自己的教育和生活 。 所有的防身之具只有一个慈母的爱 ， 一点点用功的习惯 ， 和一点点怀疑的倾向 。 ”
十几岁 ， 正是一个人的青春叛逆期 ， 这种时候缺乏管束 ， 其结果可想而知 。
根据后来胡适的《藏晖室日记》记载 ， 期间的胡适结识了一帮狐朋狗友 ， 他每日与他们打牌喝酒吃喝玩乐 ， 而且他还经常在他们的影响下看戏……
根据《藏晖室日记》的统计结果 ， 胡适曾在59天时间里累计打牌16次 ， 喝酒14次 ， 进戏园、捧戏子19次 。
这样的胡适 ， 用“五毒俱全”来形容 ， 当不为过 。
其实 ， 这段时间疯狂堕落的胡适也有苦衷 ， 此时的他一方面因为与当时的大学教育叫板失败而产生了一种类似于“革命苦闷”的情绪 ， 另一方面 ， 因为这次叫板 ， 他失去了上学机会 。 雪上加霜的是 ， 此时胡适的家里也遭遇了经济困窘 ， 他父亲生前在上海开的茶叶店早已资不抵债 ， 转给了债权人 。
任何人在面临这种困境时 ， 都很难不堕落 。
其实 ， 胡适离开学校后一开始并未堕落 ， 毕竟 ， 他母亲对他多年的教诲他一直谨记在心 。 所以他第一时间找了一份工作：华童公学教小学生国文 。
一切看起来像正轨的一条路 ， 在他结识了一帮不入流朋友后 ， 开始偏离轨道 ， 他也慢慢堕落 ， 并最终彻底沦为了混混 。
相比那些狐朋狗友 ， 胡适同他们终究有区别 ， 他内心深处对自己的堕落行为有觉知 。 也正因此 ， 堕落期的胡适不敢回家 ， 也不敢给母亲写信 ， 他更害怕收到家里的来信 。 但好在“天高皇帝远 ， 他的母亲终究已经管不到他了” 。
如果胡适有父亲 ， 而不是单亲家庭的孩子 ， 或许也不会走到这一步 。 可“如果”从来和鬼神一样 ， 人人都在说 ， 却从来不会出现 。
胡适彻底沦为混混后的第三个月的一个晚上 ， 他打牌喝酒后独自回家 。 但回家途中 ， 他摊上了大事 ， 胡适知道自己摊上大事时 ， 已经第二天早晨了 。
文章图片
当觉得浑身酸痛的胡适醒来发现自己睡在硬地板时 ， 他喊了几声“老彭”（仆人）未得回应后 ， 他才定睛看了看周围 。 这一看 ， 可把他自己吓坏了 ， 原来 ， 他睡在巡捕房的监牢里 。
一个满肚子学问的人一觉醒了发现自己被关进了牢里 ， 那种羞愧、恐惧 ， 怕是只有胡适自己能懂了 。
当时的胡适狼狈极了 ， 他鼻青脸肿且脸上全是污秽 ， 有一只脚没穿鞋子 ， 浑身的衣服都是湿透的且混着泥土 ， 他努力光着一只袜子站起来 ， 扶着墙走到铁栅栏前招呼巡捕道：“我怎么在巡捕房 ， 我怎么进来的？”
巡捕看了他一眼道：“你昨夜喝醉酒了 ， 打伤了巡捕 ， 半夜后进来的 。 ”
“什么时候我可以出去？”胡适急切地瞪着眼问到 。 天刚亮一会 ， 早呢！八点有人来 ， 你就知道了！”
此时是春天 ， 看胡适却在这个春天被抓到了最黑暗阴晦的牢笼里 。
直到当事的巡捕过来 ， 胡适才知道自己在昨晚醉酒后在雨夜里和巡捕厮打的事儿 。 巡捕说 ， 最后两个人脸都被打烂了 ， 若非叫住一部空马车 ， 并让两个马夫帮着捉住他 ， 当晚他们可能就一同倒在马路上的坭坑里了 。
胡适到此时才恍然大悟 ， 原来自己出门喊的车夫见他醉酒 ， 便把他身上的钱财和马褂等值钱家伙都拿走了 ， 胡适下意识醒来后去追抢劫自己的车夫 ， 然后就这样流落街头并遇到了巡捕有了那一出闹剧……
一上午的开堂问事后 ， 胡适被要求写信去家里拿钱交罚款 ， 罚款数额是五元 ， 作为巡捕的养伤费和赔灯费 。
这笔罚款 ， 胡适肯定不能让母亲出 ， 一来来不及 ， 二来她也拿不出 。 于是 ， 他只得写信给住在家里的好友郑铁如托他带钱来交罚款 。
这次闹剧虽然没让胡适真摊上大事 ， 可这一出下来 ， 他也脱了层皮 。 最主要 ， 事后的他将不可能再回原来的学校教书 。 毕竟 ， 没有学校会容许为人师表的老师干出这等荒唐事来 。
于是 ， 继被迫停学后 ， 胡适又面临失业 。
从巡捕房出来回到家的那天 ， 胡适来到了镜子前 ， 他在镜子里看到了一张让他自己陌生又熟悉的脸孔：一边脸肿大 ， 一边脸破皮留着疤 ， 而眼睛也肿得像大核桃……
文章图片
那一刻 ， 胡适心里生出了一种难以言说的悲凉 。 模糊间 ， 他印入镜子里的脸突然被母亲那酷似自己的脸孔代替了 ， 那一刻 ， 他周身都被内疚填满了 。
胡适后来在自述中讲到自己镜前审视时说：“我心里百分懊悔 ， 觉得对不起我的慈母 ， 我那在家乡时时刻刻念着我 ， 期望着我的慈母 。 ”
胡适的眼泪被自己生生憋了回去 ， 他没有流一滴泪 。 没错 ， 哭了就表示认输 ， 而不哭 ， 则只是没有赢 。
人的顿悟通常都是在巨大痛苦、变故后的精神转变 ， 胡适在这次事件后 ， 经由面对镜子里的自己 ， 完成了一次艰难的精神转变 。
而辅助他完成转变的 ， 正是他那用爱浇灌他成长的母亲冯顺弟 。 凡尘的众生 ， 也只有在爱面前 ， 才可能经由内疚的痛苦真正发生转变 。
所以 ， 拥有过真正爱的人 ， 从来不会在凡尘里迷失 ， 哪怕从小失去父亲只有母爱的胡适 。
当天 ， 胡适便趴在桌上写下了辞去华童公学职务的辞职信 ， 信里 ， 他的字句里满满都是愧疚 。 而这一切 ， 都是他承担起自己所为的开始 。
随后 ， 感觉一身轻的胡适决定参加留美庚款官费生 ， 他下定决心时对自己说：“反正考不中若取得备取还有留在清华学校的希望 。 ”
在一心备考期间 ， 胡适还得面对了自己的经济困境 ， 这包括：赡养母亲的费用；还债的费用；生活费和北上的旅费 。
文章图片
任何看起来极其糟糕的事情 ， 其实只要你真正去面对 ， 就并不是难事 。 很快 ， 一心想办法 ， 不总想着任何逃避的胡适等来了他的机会 ， 他的朋友们愿意设法帮他度过这次难关 。
一切现实问题解决后 ， 胡适便开始闭门苦读 。 也是在闭门苦读的日子里 ， 胡适把一切恶习都放下了 。 这对胡适来说 ， 绝是难事 ， 但他做到了 。
“天生我材必有用” ， 这是胡适母亲幼年时教他的诗词 ， 经过努力一举考取庚子赔款官费生的他论证了这句话 。
当胡适考取庚子赔款官费生的消息传到冯顺弟耳中时 ， 她激动得一整晚没有睡着 。
第二天一早 ， 她便来到了书房拿出了她珍藏的方块红笺 。 这本是丈夫教她认字时的教具 ， 后来被她用来教儿子识字 。
这些 ， 都是冯顺弟的宝贝 ， 上面有他们一家人相亲相爱的纪念 ， 也有她对儿子的殷切期望 。
冯顺弟含泪将方块红笺捂在胸口喃喃道：“你（胡适父亲）交代我的 ， 我都做到了 ， 这下 ， 你该放心了 ， 穈儿出息了 ， 出息了 。 ”
胡适出国留学这年 ， 冯顺弟的身体就并不好了 ， 但为了儿子能安心学习 ， 她一直瞒着他 。 胡适留美7年间 ， 她一直与儿子保持着书信往来 。 她也一直在用这种方式继续影响儿子 ， 她给儿子留下了很多精神食粮 ， 这些后来都成了胡适受用一生的财富 。
相比这些纸上的教诲 ， 冯顺弟对胡适的最大教诲乃在为人处世上 。 而这些 ， 多是经由冯顺弟的身教来完成 。
冯顺弟是个脾气性格极好的女人 ， 这是她能在复杂家庭带着儿子处好关系的原因所在 。 在胡适的记忆中 ， 母亲待人仁慈、温和 ， 从来连一句伤人的话都未曾说过 。
冯顺弟在胡家看了无数的脸色 ， 可她自己却从来不给任何人脸色看 ， 胡适倘若偶有对人不敬的神色或言语 ， 她总会严厉地制止并让他明白这是不好的行为 。
后来 ， 胡适在母亲的影响下开始觉察到一个重要的为人处世之道 ， 这个“道”他自己是这样总结的：“世间最可恶的事 ， 莫过如一张生气的脸；世间最下流的事 ， 莫若把生气的脸摆给旁人看 。 这比打骂还难受 。 ”
胡适在《四十自述》中曾说：“如果我学得了一丝一毫的好脾气 ， 如果我学得了一点点待人接物的和气 ， 如果我能宽恕人 ， 体谅人 ， 我都得感谢我的慈母 。 ”
不得不说 ， 胡适后来的好人缘 ， 他那圈起来可以串起半部近代史的朋友圈 ， 也是母亲为人之道影响下的结果 。
可惜 ， 这个一辈子为儿子活的女人 ， 终未能享受到应有的天伦之乐 。
胡适留美快结束时 ， 冯顺弟重病 ， 但为了不中断儿子学习 ， 她始终不肯告知真相 。 她还嘱咐家人说:“我若一病不起 ， 不可将此事告诉我的儿子 ， 仍要请人按月写信给他 ， 做出我还活着的样子 。 待他学成回国时 ， 把我的这张照片给他看 ， 就如同见到我本人一样 。 ”
文章图片
胡适特地摘掉眼镜拍来纪念母亲的照片
好在 ， 好人有好报 。 得知冯顺弟重病后 ， 胡适未过门的妻子江东秀在未行婚礼的情况下 ， 提前来到胡家替未婚夫尽孝 ， 这大约也算冯顺弟的福气 。
更让冯顺弟觉得是“福气”的是 ， 她在江东秀的悉心照顾下等来了儿子归国 。
1917年7月 ， 不负母亲众望从美国学成回国的胡适 ， 被北京大学校长蔡元培聘为教授 。 自此 ， 胡适成为了真正的读书先生 。 也是在这一年 ， 胡适与江东秀举行了新式婚礼 。
婚礼那天 ， 冯顺弟的眼睛闪着光 ， 她脸上的笑容像盛开的大朵牡丹 。
胡适与江东秀成婚一年后的1918年11月 ， 年仅46岁的冯顺弟辞别了人世 。 走时 ， 她虽然身受病痛折磨 ， 但脸上却依旧挂着笑……
推荐阅读
- 母亲去世多年，父亲再婚那天，我和妹妹看到了母亲！
- 广西平乐县台办母亲节走访陆配亲属
- 儿子升迁，母亲去看望，临走却说回去准备墓地，之后果然被处死
- 王菲2次离婚不带孩子，被称不称职母亲，赵薇说出了真相
- 玛莎拉蒂案,死者母亲因思念儿子去世
- 健康中国@广大母亲，行动起来！全国妇联等三部门联合开展“健康中国 母亲行动”
- 跟拍三年，她记录下母亲从健康变痴呆全过程，残酷现实虐哭几十万网友：我变笨了，请多多关照
- 2020地球母亲告急，这个世纪有多热？比想象的糟糕，有什么影响？
- 玉树州卫健委组织开展“你我共携手、保护母亲河”志愿活动
- 代购奶粉回中国算犯罪？澳洲议员呼吁立法：多考虑下本国母亲需求