不用大时代裹挟做借口，享誉世界的他晚年公布纳粹经历
不用大时代裹挟做借口 ， 享誉世界的他晚年公布纳粹经历
叶克飞欧洲价值
公布纳粹经历后 ， 格拉斯受到了广泛抨击 ， 有人认为他反思太迟 ， 有人视之为新书炒作 ， 但我仍认为他的真诚无可置疑 。 就如他多年前曾写过的那样 ， “每个人都对历史有责任” ， 将人们引入历史歧途的 ， 也许并非独裁者 ， 并非持枪者 ， 并非威权 ， 而是自己 。 
文章图片
撰文〡叶克飞
文章图片
君特·格拉斯
波兰但泽 ， 二战炮火的引爆点 ， 如今它的名字是格但斯克 。
五年前的今天 ， 君特·格拉斯去世 。 他是格但斯克的荣誉市民 ， 也是格但斯克大学的荣誉博士 。 直到2006年 ， 格拉斯的《剥洋葱》和参与纳粹事件引发争议 ， 惹恼波兰政府 ， 许多人要求他放弃荣誉市民身份 。
1927年出生的格拉斯 ， 生命注定被二战纠缠 。 他参加过纳粹的少年团和青年团 ， 未成年便上战场 ， 1945年又被盟军俘虏 。 离开战俘营之后 ， 他的人生才多少有点自主的样子 ， 当农民、当矿工、当学徒 ， 进学校学习版画和雕刻 ， 然后成家……1955年 ， 他步入文坛 ， 先以诗歌成名 ， 后以剧作和小说引人注目 。
也许正因为二战中的经历 ， 他的创作生涯总与争议伴行 ， 1966年的剧作《平民试验起义》便是一例 ， 晚年的《剥洋葱》更是掀起轩然大波 。
对于作家而言 ， 成长环境总是可以影响一生 。 日本作家的末世情结、东欧作家的反思心理 ， 都非绝对但极普遍 。 在但泽成长的格拉斯 ， 生命中有着极大的不确定性 ， 因而以荒诞应对世间扭曲 ， 行止间总不免争议 。
但泽北临波罗的海 ， 又是维斯瓦河的入海口 ， 自古就是德国与波兰反复争夺之地 ， 频频易主 。 它一战前属于德国 ， 一战后波兰复国 ， 但是除但泽以西划归波兰称为“但泽走廊”外 ， 但泽市本身却成为了半独立的自由市 ， 九成以上人口为德国人 ， 外部却被波兰控制 。 正因为波兰对自由市存在的不满 ， 催生了距离但泽数公里的另一座城市——港口格丁尼亚 。
文章图片
如今的波兰格但斯克
也正因为德国与波兰对但泽的争夺 ， 德军在但泽的邮局打响了二战的第一枪……那个时代的但泽人注定纠结 ， 甚至无法相信命运 。 正如在《铁皮鼓》中那样 ， 奥斯卡在教堂里爬上圣母祭坛 ， 将自己的铁皮鼓挂在圣母怀中的童子耶稣颈上 ， 并将鼓棒塞到耶稣雕像的手里 ， 但耶稣并未敲鼓 ， 倒是他自己心有所感 。
这种无力感并非奥斯卡独有 ， 也是但泽人的共同写照 。 他们被大时代裹挟 ， 在战争中流离 ， 他们无所依靠 ， 包括上帝 。
也正因此 ， 奥斯卡自身反倒被赋予了一种先知的形象 。 在他出生的瞬间 ， 见到了灯泡和飞蛾 ， 他厌恶这种昏暗腐朽 ， 想退回到母亲的子宫 。 这是对世界的一种厌恶 ， 当时正逢一战与二战之间 ， 人类还不知道灾难未曾过去 ， 一个婴儿却洞悉一切 。
《铁皮鼓》能够成为二战后世界文学最重要的作品之一 ， 源于它基于荒诞的批判性 ， 以及政治隐喻的无处不在 。
文章图片
君特·格拉斯|《铁皮鼓》
“黑厨娘”就是一个重要隐喻 ， 这首“黑厨娘 ， 你在吗？在呀在呀！你有罪 ， 你有罪 ， 你的罪孽最大”的儿歌 ， 每每在奥斯卡感到恐惧时响起 。 比如小时候被一群孩子逼迫喝尿水砖头末浑汤时 ， 他就称对方为“做汤的厨子们” 。 书末 ， 三十岁生日的奥斯卡在回忆中又提到了黑厨娘 。
“黑厨娘”的隐喻 ， 多少有点类似平庸之恶 。 被大时代裹挟的人们 ， 往往也是大时代的帮凶 。 黑厨娘就是人类内心的阴暗面 ， 如影随形 ， 唯有直面这原罪 ， 方可得到救赎 。 “但泽三部曲”里的那些血腥屠杀、阴暗龌龊 ， 但泽人既是受害者 ， 也是秩序的破坏者 。
耶稣与撒旦的投射同样是隐喻 ， 奥斯卡心里有一个能让他震碎玻璃的撒旦 ， 也可以说是希特勒的投射 。 可他手上的铁皮鼓 ， 则让他俨然耶稣化身 。 这种矛盾挣扎是人性本身挣扎的写照 ， 而这种挣扎面对如影随形的黑厨娘时 ， 则避无可避 。
经历也许让格拉斯更能洞悉人性善恶 ， 不惜在毁誉参半的评价中直言 。 正如他在演讲中所说：
“50年后的今天 ， 在回忆波兰的这场苦难和德国的耻辱时 ， 我们虽然已经受到如此严厉的惩罚 ， 但并没有因为时间的流逝而丝毫减轻身负的罪责 ， 这种不是能用语言消除的沉积物 。 即使有朝一日通过新的努力补偿了我们的罪过 ， 羞愧也依然存在 。 ”
这种意识使得他对耶稣和上帝充满嘲讽 ， 并让奥斯卡取代耶稣 ， 敲起了铁皮鼓 。
格拉斯构筑的魔幻世界 ， 在《铁皮鼓》中便已形成 。 荒诞的情节与冷静叙事并存 ， 则是格拉斯个人最显著的风格 。 书中的一系列死亡都是如此 ， 直到父亲马策拉特吞下党卫军徽章、被苏军打死后 ， 奥斯卡才迎来了人生的转变——他被迫长大 ， 无法一直保持在三岁时的样子 ， 不管他多么厌恶这个世界 。
在那之前 ， 他主动选择了停止生长 ， 以三岁的身躯抵御成人世界 ， 一旦被干涉就以叫喊声震碎玻璃 。 也正因此 ， 原本适龄加入纳粹的他 ， 仍可以作为这个荒诞世界的旁观者 。 但在现实中 ， 格拉斯无法回到三岁 ， 也没有那个红白相间的铁皮鼓 。
被迫长大的奥斯卡 ， 经历似乎与现实中的格拉斯别无二致 。 他长大了 ， 当上了石匠 ， 有了收入 ， 租了房子 ， 生活变得稳定 。 只是 ， 他也像格拉斯那样 ， 无法面对自己的过往 ， 直到他重新拿起了铁皮鼓 。
当自我审判与德国历史牵扯在一起 ， 《铁皮鼓》就在荒诞中呈现出深刻意味 。 纳粹并非起初就以邪恶姿态呈现 ， 它改善人们的生活 ， 以此得到资产阶级和小市民的支持 ， 然后才是举国狂热、举国炮灰 。 至于奥斯卡 ， 格拉斯说他“是所处时代的一面镜子 ， 他表现了这个时代的特征 。 从不愿长大的心态中产生的兽性、幼稚性以及犯罪———这些涉及整整一个时期———他是所有这一切的表现 。 ”
《铁皮鼓》里最讽刺的一幕 ， 发生在洋葱地窖 ， 奥斯卡在里面弹奏 。 人们想为历史和经历而哭泣 ， 但怎么也哭不出来 ， 于是老板为每个人端上一块小木板、一把刀和一个洋葱 ， 人们开始一层层剥洋葱 ， 直至被刺激出几滴眼泪 。
在书中 ， 奥斯卡曾说“这个世纪日后总会被人称作无泪的世纪 ， 尽管处处有如许多的苦痛” ， 只是这一切都敌不过一个洋葱 。
文章图片
君特·格拉斯|《剥洋葱》
晚年的格拉斯将洋葱这个意象变成了一本书 ， 写下了引起争议的《剥洋葱》 。 他说：
“洋葱有好多层皮 。 层层何其多 ， 剥掉重又生 。 你去切洋葱 ， 它会让你流眼泪 。 只有去剥皮 ， 洋葱才会吐真言 。 在我童年结束前后发生的一切 ， 都在用事实叩门 ， 这过程比你希望的更糟糕 ， 它时而要你这样讲 ， 时而要你那样说 ， 最后使你误入歧途 ， 谎话连篇 。 ”
真实的格拉斯 ， 年少生活并不亚于奥斯卡的荒诞 。 十岁时 ， 他用榴弹片交换糖果 ， 帮母亲讨债然后去看电影 ， 也是那一年 ， 他加入了少年团 。 十七岁那年 ， 他主动报名参军 ， 成为了党卫军的一员 ， 他的训练生涯伴随着德军的全线溃退 ， 以至于军旅生活变得极为短暂 。 他用防毒面具装果酱 ， 结果面具被炸坏 ， 果酱流了一裤子 ， 结果被人误当成重伤号……
他并未在《剥洋葱》里写下自己的一生 ， 仅仅叙述到32岁为止 。 那是他人生中最关键的时刻 ， 那一年 ， 他完成了《铁皮鼓》 ， 并从此声名显赫 ， 告别了旧日生活 。
公布纳粹经历后 ， 格拉斯受到了广泛抨击 ， 有人认为他反思太迟 ， 有人视之为新书炒作 ， 但我仍认为他的真诚无可置疑 。 就如他多年前曾写过的那样 ， “每个人都对历史有责任” ， 将人们引入历史歧途的 ， 也许并非独裁者 ， 并非持枪者 ， 并非威权 ， 而是自己 。
如果一切到此为止 ， 或许是个遗憾 ， 但第二部自传《盒式相机》似乎是个弥补 。 在《盒式相机》中 ， 格拉斯淡化了政治 ， 以纯净笔触讲述自己32岁之后的生活 ， 那是功成名就 ， 儿女满堂 ， 也有各种不幸与矛盾 。
文章图片
君特·格拉斯|《盒式相机》
这才是完整的格拉斯 。 他曾写道：
“回忆像孩子一样 ， 也爱玩捉迷藏的游戏 。 它会躲藏起来 。 它爱献媚奉承 ， 爱梳妆打扮 ， 而且常常并非迫不得已 。 它与记忆相悖 ， 与举止迂腐、老爱争个是非曲直的记忆相悖 。 ”
回忆的宏大呈现是历史 ， 德国人总是纠结于历史 。 对于这个严谨的民族而言 ， 历史很少会以虚幻的模式呈现 ， 反倒会成为一种无可逃避的责任 。
格拉斯是这种责任感的代表 ， “但泽三部曲”的荒诞呈现是一面 ， 《我的世纪》则是另一面 。 这部由一百篇短篇组成的作品 ， 是格拉斯眼中的德国史 ， 涵盖了两次世界大战、魏玛共和国、希特勒掌权、1936年奥运会、二战后重建、1953年的东德工人暴动、1962年的艾希曼审判 ， 直至两德统一 。 百年历史就这样一一呈现 ， 这何尝不是另一种剥洋葱？
【不用大时代裹挟做借口，享誉世界的他晚年公布纳粹经历】格拉斯的写作生涯 ， 似乎就是一个不断剥洋葱的过程 。 但剥洋葱的痛苦并非常人可以直面 。 从这一点来说 ， 世间的伟大作家都殊途同归 。
推荐阅读
- 关于逃顶，你须知道这十大诀窍（附超精准逃顶指标）
- “泡芙消极事件”引关注，Curse：大家都不ping人，除非特别恶心
- 中韩季中杯A组巡礼，综合数据T1和FPX更好，大概率会携手小组出线
- 大乔最适合带什么召唤师技能？闪现最无用，佩戴这个有奇效！
- 足坛史上举世公认的五大左后卫，卡洛斯仅第二，榜首毫无争议
- 沪媒：16家俱乐部退出不必大惊小怪，烧钱一时爽恶果降临
- 独家对话宋亚东：一龙与马保国做了坏表率，大众误以为他们是高手
- 加利亚尼：我心中有一大遗憾，那就是2016年没签下泽林斯基
- 法律点赞全国人大常委会工作：铸法律重器
- 蓝盈莹太会穿了，格子大衣搭牛仔裤潮范十足，实力演绎酷帅风格