阿波罗13号“伟大失败”50周年，NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事
文章图片
新智元报道
来源：theverge等
编辑：梦佳
4月11日是阿波罗13号发射纪念日 。 阿波罗13号未能登月成功堪称NASA史上重大失误 ， 但因为宇航员的成功脱险 ， 这次航天之旅却算得上是一次“伟大的失败” 。 由于新冠疫情爆发 ， NASA无心举办线下纪念活动 ， 但是于日前发布了一部名为《阿波罗13号:平安回家》的纪录片 ， 其中包含了这次航天任务中珍藏的历史影像资料 。 92岁的JimLovell回想当时惊险场面时仍然心有余悸 。 他在纪录片采访中表示 ， 那次旅程一开始就被厄运和各种不良征兆所环绕 。
在人类征服星辰大海的旅途中 ， 那些光辉的名字一直在照耀着我们 ， 尼尔·阿姆斯特朗、尤里·加加林、杨利伟、翟志刚...
在诸多伟大的成功面前 ， 谈何“伟大的失败”呢？
一切要从50年前说起 。
13号：不祥之兆
1969年 ， 阿波罗11号发射 ， 阿姆斯特朗在举世瞩目中首次踏上月球 ， 掀起了一股空前绝后的太空狂潮 。 随后阿波罗12号也发射成功 。
文章图片
而13号在西方是个不太幸运的数字 ， 也许冥冥之中预示着阿波罗13号将历尽艰辛 。
就在训练的前几天 ， 飞行员之一Lovell刚刚在宇航中心度过了自己42岁的生日 。
文章图片
Lovell可以说是世界上太空旅行次数最多的宇航员之一 ， 在此之前共完成了3次航天任务 ， 572小时的航天飞行 。
发射前的3月26日 ， 阿波罗13号完成了演练 ， 液氧箱的电路绝缘很有可能就是在这次演练中受损 ， 为接下来登月任务中液氧箱爆炸埋下了祸根 。
1970年4月11日 ， 美东时间下午14:13（又是一个13！） ， 三名宇航员 ， FredHaise,JimLovell和JohnSwigert ， 搭乘土星五号火箭升空 ， 踏上了阿波罗13之旅 。
文章图片
阿波罗号宇宙飞船由两个独立的飞船和一个连接通道组成:服务舱奥德赛号（Odyssey）和登月舱宝瓶号（Aquarius） 。 宇航员们在飞往月球的旅程中就生活在奥德赛号上 。
4月13日晚上 ， 相安无事地飞行两天之后 ， 任务控制员SyLiebergot在奥德赛号的一个氢气罐上发现了低压警告信号 。 此时他们已经距离母星20万英里了 。
【阿波罗13号“伟大失败”50周年，NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事】Swigert按照常规指令 ， 打开了低温贮箱的风扇 。 没过几秒钟 ， 整个飞船都开始地动山摇 。 奥德赛号和任务控制中心的警报灯响起 ， 氧气压力下降 ， 电力消失 。 机组人员立刻通知了地面任务控制中心 ， 此时Swigert说出了那句名言:“Houston,We'vehadaproblemhere.”(也就是1995年的电影《阿波罗13号》TomHanks说的那句话)
他口中的休斯顿是NASA的太空中心所在地 ， 也是任务中为宇航员们保驾护航的核心所在 。
很久之后 ， NASA事故调查委员会确定 ， 由于飞行前的制造和测试错误 ， 氧气罐中的电线暴露了出来 。 在那个致命的夜晚 ， 氧气罐中暴露的电线产生的火花引发了火灾 ， 引爆了氧气罐 ， 将服务舱外的隔热层炸飞 ， 氧气的泄漏使服务舱失去供氧及发电两大功能 。
宝瓶号“舍己为人”
当时地面团队立即开始制定紧急方案 ， 放弃登月计划 ， 想方设法安全返回！
幸好 ， 还有另一个planB ， 就是宝瓶号 ， 按道理这个planB在宇航员登月之前是不会使用的 。
但宝瓶号有一个问题 ， 它在返回地球时没有防热罩 ， 只有奥德赛号才能抵御住飞船与大气层摩擦产生的高温 ， 于是地面指挥中心决定 ， 将宝瓶号征用为救生舱 ， 启动宝瓶号的供养供电 ， 同时切断奥德赛号的电路 ， 保留动力以备进入大气层时重新启动 。
由于没有热源 ， 机舱温度迅速下降到接近冰点 。 食物难以下咽 。 宇航员们还对水的供应进行了定量限制 ， 以确保宝瓶号有足够的液体来冷却其硬件设备 。 宝瓶号原本只能容纳两个人 ， 而现在要三个人挤在同一个空间里 。
安排妥当之后 ， 阿波罗13号按既定航线 ， 踏上了漫漫回家路 。 缺水 ， 寒冷 ， 黑暗 ， 过量二氧化碳 ， 几位宇航员历经重重磨难 。 几个人都发了烧 ， 体重骤减 ， Haise还感染了肾炎 。
最终临近地面之时 ， 用来救命的宝瓶号完成了它的终极使命 ， 掉入大气层 ， 在太空中猎猎燃烧 ， 一同燃烧的还有几位宇航员的登月梦想 。
奥德赛号：英雄归途
在升空六天之后的4月17日 ， 他们以38,000多公里的超高时速进入大气层 ， 拖着长长的烈焰 。 在全球几千万电视观众的注视之下 ， 阿波罗13号奥德赛号终于拖着三幅巨型降落伞 ， 出现在天空尽头 ， 落入南太平洋的茫茫大海之中 。 在此之前 ， 有6分钟生死未卜 ， 音讯全无 ， 奥德赛的回音引发了地面指挥部的激烈掌声和喝彩 ， 热烈程度和成功登月别无二致 。
文章图片
让人想到地心引力里面的一句话 ， 现在只剩下了两个结局 ， 要么我成为一个传奇回到地球 ， 要么在十分钟后化为灰烬 。 无论哪种结局 ， 我都已经做好准备 ， 坦然面对 。 因为不管哪个结局 ， 这都会是一段非凡的旅程!
NASA命名的奥德赛源自古希腊史诗 ， 特洛伊战争结束后 ， 希腊将士们纷纷回归故里 ， 只有足智多谋的奥德修斯在海上漂流未归 。 仙境的生活 ， 娇艳的神女 ， 长生不老的法术 ， 他都不留恋 ， 什么也打消不了他对家乡的眷恋之情 。 经过十年漂泊 ， 他终于重新踏上伊大卡岛的土地 ， 此时他狂吻着土地 ， 眼中充满难掩的喜悦 。
文章图片
当然 ， 航天英雄的安全返回离不开地面指挥人员的镇定指挥 。 2005年4月17日“阿波罗13号”平安返回地球35周年纪念日 ， 美国GlobalSpec公司19日在休斯敦太空中心为当年帮助3名宇航员死里逃生的工程师们颁发了集体荣誉奖 ， 以表彰他们的杰出贡献 。
从来 ， 值得永远铭记的故事不只有成功和壮举 ， 还有那些为追逐人类远大梦想而铺路的“伟大失败” 。 从来对生命的珍视应超越科学探索本身 。 想了解更多细节 ， 去看看TomHanks主演的阿波罗13号吧！
文章图片
参考链接：
https://www.theverge.com/2020/4/11/21217455/nasa-50th-anniversary-apollo-13
https://www.space.com/17250-apollo-13-facts.html
https://zhuanlan.zhihu.com/p/20772819
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”，相中老牌百货，举牌后遭警示，恐添变数？
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- “泡芙消极事件”引关注，Curse：大家都不ping人，除非特别恶心
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路？炸弹人惨遭热修
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 这3个星座爱得忠诚，弱水三千只取一瓢，用情至深断绝“暧昧”
- 又一位“埃梅里”，巴黎青训小将崭露头角
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 江疏影时髦穿搭合辑，好看到犯规，想“红”并不难！你爱上了吗