画饼成瘾的游戏制作人究竟有多可怕？
文章图片
?春希丨文
你能想象得出 ， 一位游戏圈子里地位崇高 ， 在玩家童年回忆里难以割舍的游戏制作人 ， 背地里却视玩家为“一头能刷卡付钱的野兽”吗？
文章图片
这也就罢了 ， 他甚至认为 ， 玩家是“靠杀点东西来打发无聊”的充满了低级趣味的人 。
不过先别紧张 ， 这样的事肯定不会在现实发生 。 现实中陪伴我们的是率性风趣的横尾太郎 ， 以及整天看起来摸鱼度假、实则亲力亲为扛起了工作室大旗的小岛秀夫桑 。
文章图片
而退一万步讲 ， 只要不是口误 ， 即使制作人真对玩家抱有成见 ， 也根本没必要坦诚布公地说出来 ， 何必与恰饭过不去 ， 搬起石头砸自己的脚呢？
不过 ， 一款特别奇葩的游戏——《魔法阵(TheMagicCircle)》 ， 还真就假设了这么一种情况 。
文章图片
游戏包含一定Meta元素 ， 图示第一视角在菜单界面行走
简单来说 ， 这款游戏讲述了一位资深游戏制作人如何一而再再而三地画饼 ， 来欺骗玩家感情与票子的故事 。
虽然这游戏是几年前上市 ， 但现在来看 ， 题材是不是一点也不过时？咳、咳……
游戏对人物险恶一面的刻画比较极端 ， 但结合时下风行的跳票与画饼现象 ， 玩家也不免会感到细思极恐 。
文章图片
永远停留在黑板上的设计概念
玩家扮演一名测试员 ， 要试玩一款传奇IP的续作 。
这部续作已经开发了有十年之久 ， 把最早一批玩家从童年鸽到了长大成人 。
结果进了游戏 ， 各种不堪入目的Bug就不说了 ， 十年都没画完的辣眼睛建模和色彩也勉强忍了 ， 没想到就连主线对话也是潦潦草草的一句：“以下省略几千字 。 ”
文章图片
还没加贴图的尸体
关卡设计总监看到这一幕 ， 干脆直接往场景里贴上文本：“这里完全可以加点对话啊 ， 只怪写剧本的傻鸟到现在还没写完！”
文章图片
开发者留下的文本标注
但好在 ， 贴图、模型 ， 这些毕竟都能加班加点赶出来 。 多发点加班费 ， 整一波996 ， 大不了学一下某款重制游戏 ， 建模大多外包 ， 办法总能比问题多 。
文章图片
开发者会以眼球形象出现 ， 并修改游戏
但继续玩下去 ， 你却会对开发者的游戏经历产生严重怀疑 。 为什么设计师要把插入道具的钥匙孔放在玩家的头顶？美工又为什么要在天花板上画满精致的花纹？
在一款开放世界游戏里 ， 难道玩家真的有闲心去欣赏天空的景致吗？
文章图片
钥匙孔位于镜头顶端
只能说 ， 设计者要么是没玩过游戏 ， 要么就是故意和玩家作对 。
创作团队也留意到了这点 ， 然而经一番交流 ， 他们解决了问题 ， 方法倒是敷衍的不行：“找不到机关？找不到路？玩家四处转转不就行了吗？”
然而故事到这 ， 听起来似乎也不算离奇：一帮人能力欠佳 ， 几年光阴兜兜转转走不上正轨 ， 熬到公司快要撑不下去 ， 也没有作品能拿得出手 。
文章图片
开发者围绕一座雕像讨论剧情
但《魔法阵》的故事没有这么简单 。
负责这款十年烂尾游戏的制作人有个头衔 ， 叫“xx之父” ， 这人非常有传奇性 ， 主导开发过一款伟大的游戏 。
即使他已经十年没拿出过作品 ， 粉丝依然对他忠诚而狂热 。
文章图片
总是触发Bug的过场动画
但不知何时起 ， 他开始轻蔑这份狂热：“当初做完初代 ， 我稍稍写了点未来的计划 ， 结果你们就自愿给了我（众筹）这么多钱！”谈到续作的起因 ， 他话里每一个字都倾吐着对粉丝的不屑 。
总而言之 ， 在《魔法阵》各种细碎的线索里 ， 你会发现 ， “xx之父”做完初代游戏 ， 有了辉煌的履历后 ， 他就开始膨胀了 。
文章图片
在漫长而永无止境的续作烂尾周期里 ， 你已经看不到一丁点他做游戏的初心 。
有从粉丝社区脱颖而出的实习生对他说 ， “粉丝应该知道这十年来游戏烂尾的真相！”他却训斥对方不要多管闲事 ， 做好自己分内的事就行 。
【画饼成瘾的游戏制作人究竟有多可怕？】而他也开始无视工作伙伴的忠告 。 每当有人与他在游戏制作理念上不合 ， 对方不会有争执的权利 ， 直接会被他边缘化 ， 或是话语权被强行剥夺 。
文章图片
就像游戏里这场无法获胜的Boss战
当然 ， 他也不再搭理玩家的需求 ， 因为他认为玩家品味低下 。
更多零碎的录音揭示了公司全貌：“xx之父”已经江郎才尽 ， 工作室成员也心知肚明 ， 于是他们终日摸鱼、混日子 ， 有资历的老员工则忙着找退路 。
文章图片
这下能成为天选之子的只有你了 ， 你要挽救眼前的世界 。 因为开发者的疏忽 ， 你变成了一枚病毒般的存在 ， 能修改世界 ， 成为了上帝 。
比如说 ， 你可以往虚像化的模型投入生命 ， 那是原先被开发者移除的世界 。
文章图片
也可以捕获各种乱七八糟毫无美感的生物 ， 重新编码 ， 用来对抗烂尾世界的创世神——也就是无良开发者 。
文章图片
捕获生物
文章图片
编辑生物 ， 将盟友一栏改为玩家
当制作人打算播个片、拿一小段与本体完全无关的演示骗一波吆喝 ， 揣着华而不实的大饼走上E4游戏展舞台时 ， 你也能暗中拆台 。
总之 ， 《魔法阵》的作者JordanThomas ， 算是将套娃贯彻到底 ， 用游戏 ， 讲述了一段游戏开发背后的艰辛与黑幕 。
文章图片
被开发者弃置在地底的烂尾世界
由于题材敏感 ， 好奇《魔法阵》故事原型的人不在少数 。
但当然 ， JordanThomas肯定没傻到去得罪同行 ， 向来只说《魔法阵》“纯属虚构” 。
文章图片
但回顾JordanThomas的游戏制作生涯 ， 就不难看出 ， 《魔法阵》里的故事还真不是空穴来风 。
开发《魔法阵》之前 ， JordanThomas曾在2K担任创意总监 ， 先后参与了多款《生化奇兵》系列作品的开发 。
文章图片
毋庸置疑的是 ， 《生化奇兵》非常成功 ， 品质也几乎无可挑剔 ， 但玩家玩的开心 ， 不代表开发者也度过了一段愉快的开发经历 。
一份公开的资料揭露了《生化奇兵》当年开发时的混乱：
在工作室里 ， 设计师与艺术家理念冲突 ， 经常争执 。 设计师不懂美术 ， 指挥艺术家画出来的图视觉效果稀烂 。 艺术家也不懂游戏 ， 做出来的场景毫无游戏性可言 。
一些部门经常各做各的 ， 缺乏沟通 ， 有时候程序员把功能写完了 ， 设计师才回一句用不上 ， “因为这功能我们早砍掉了”……
文章图片
直到2006年E3展会将至 ， 游戏不得不如约展出 ， 面向公众 ， 没法糊弄了 ， 整个工作室才重新团结起来 。 而到了《魔法阵》里 ， 一个关键的剧情节点 ， 就是作者虚构的一场E4展会 。
不过话说回来 ， 其实在《魔法阵》里 ， 那名“xx之父”也曾流露过对游戏开发的热情 。
他曾会为完成一个出色的剧本而心潮澎湃 ， 也会为撑起工作室的运营而东奔西走 。
文章图片
但究竟是什么使他失去了初心？
或许是玩家狂热的追捧与无条件的信任？以及显赫名声为他带来的唾手可得的金钱？
可能吧 ， 或许现实里 ， 玩家对游戏厂商该“骂”还是得“骂” 。 毕竟 ， 再伟大的游戏公司也有犯错的时候 。
参考资料：
知乎专栏：《一个本该失败的游戏：Bioshock》
-END-
推荐阅读
- 通达信精选指标：价位时空主图，画线战法是技术派的核心内功
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 寂然单排134连胜，队友却全程挂机，赛后寂然发现挂机队友的一个秘密
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 下周开始，缘分跟桃花邂逅相遇，迎来幸福爱情的四生肖，恭喜脱单
- 情商高、会说话，相处起来很舒服的星座，走到哪里都受欢迎
- 笑起来超迷人，却不喜欢笑的星座，摩羯上榜
- 十二星座里，翻脸比翻书快，特别爱作的4个星座
- 天海解散后欠薪袭来 流氓协议要把忠心的球员捆绑