江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年

真正的繁荣 ， 是老百姓兜里有钱；真正的强大 ， 是知识分子有话就说 。 穿越两千年风烟 ， 想找出一个比仁宗朝更好的时代 ， 恐怕相当不易 。
●如果所谓的血性 ， 就是让更多老百姓成为无谓的炮灰 ， 究竟有多少人会力挺这种血性呢？
●王权大不过制度 。 做不到不私发手诏 ， 却明言其手诏“毋辄行” ， 这便是君权的自我克制 。
中国历史的24个王朝 ， 大一统的有11个 ， 存活过百年的只有6个 。
其中有四个朝代 ， 先不提北宋 ， 西汉、唐、清在统治稳定之后 ， 都有至少一个在位超40年的皇帝：汉武帝 ， 唐玄宗 ， 康熙和乾隆 ， 其共同特点是：存在感非常强 ， 一提到某王朝 ， 大家会自然而然想到他们；在其治下 ， 王朝走到强悍之巅 ， 称之为名震寰宇也不为过 。
北宋同样拥有一位在位超40年的皇帝 。 您第一时间会想起谁？是“一根棍棒打下四百军州”的宋太祖赵匡胤 ， 是“烛影斧声、弑兄夺位”的宋太宗赵光义 ， 还是那“靖康耻犹未雪 ， 臣子恨何时灭”的徽钦二宗？
都不是 ， 这个人叫赵祯 ， 庙号“宋仁宗” 。
让人“意外”的是 ， 宋仁宗迥异于其他朝代那几位皇帝：他既没有历史上的“存在感” ， 也没有世人口中的“丰功伟绩” ， 似乎“庸庸碌碌”度过一生 ， 甚至 ， 他治下的任一臣子都比他有名！无论是教科书还是民间闲谈 ， 说到他 ， 都只是轻描淡写的几句话：比较注重休养生息 ， 一个老好人 ， 很有人情味 ， 好像 ， 还有点儿傻......
这不是宋仁宗的悲哀 ， 尽管 ， 他是中国第一个“仁宗” 。 事实上 ， 皇帝堆儿里 ， 庙号仁宗的都跟伟大扯不上关系 。 国人崇拜雄主 ， 秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗 ， 这些开疆裂土的强人 ， 是国人心目中最好的皇帝 。 提起这些人 ， 很多人的自豪感油然而生 ， 仿佛那是自己的带头大哥 ， 为自己谋得了千般富贵、万世太平 。 于是 ， 我们记得几乎所有的“太祖”“太宗” ， 连李世民诛杀手足也被赞为千秋“大义” 。
但是 ， 谁也无法否定 ， 唐宋八大家有六位出现在仁宗一朝；世界第一张纸币诞生在仁宗一朝；四大发明有三项或出现或开始应用于仁宗一朝......人文、金融、科技 ， 这三项现代人最重视的软实力 ， 竟然如此钟情宋仁宗 ， 那些光耀千秋的巨擘 ， 全然汇集于他在位的四十年 ， 使那个看起来缺乏大事件的朝代 ， 竟是那么的令人向往！
真正的繁荣 ， 是老百姓兜里有钱；真正的强大 ， 是知识分子有话就说 。 穿越两千年风烟 ， 想找出一个比仁宗朝更好的时代 ， 恐怕相当不易 。
被历史选择性埋没的宋仁宗 ， 因何成就了两千年的最高峰？
宽容
宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年
文章图片
赵祯（1010－1063） ， 宋仁宗 ， 北宋第四位皇帝
嘉佑六年（1057年） ， 苏辙参加制举科殿试 ， 在试卷里愤然写道：“我听人说 ， 宫中美女数以千计 ， 只以饮酒作乐为生；皇上既不关心百姓疾苦 ， 也不跟大臣商量治国安邦大计 。 ”
这基本上是道听途说的虚妄之言 。 如此“恶毒攻击”一个九五至尊 ， 简直“大逆不道” 。 考官们自然共同撇嘴 。 这时 ， 仁宗却发话了：
“朕设立科举 ， 本来就是要欢迎敢言之士 。 苏辙只是一个小官 ， 敢于如此直言 ， 应该特予功名 。 ”
最终 ， 苏辙与兄长苏轼同登制举科 。 宋仁宗甚至还为兄弟俩的策论断言：“又为子孙得太平宰相两人！”欣喜自得之情溢于言表 。
某次 ， 包拯联合其他谏官 ， 合力弹劾三司使张尧佐 ， 指责他平庸无能 ， 言辞十分激烈 ， 并要求罢免他 。 张尧佐是张贵妃的伯父 ， 依着张贵妃的恩宠任此要职 ， 包拯这么一闹 ， 仁宗感到很难办 。
见拗不过包拯等人 ， 仁宗想退一步再说 ， 答应免除张尧佐的现任职务 ， 放外去当节度使 。 谁料众谏官的态度更加激烈 ， 包拯更是词壮声高 ， 连唾沫星子都溅到仁宗脸上 。
仁宗也有些动气：“你们这是在声讨张尧佐吗？节度使是个粗官 ， 值得这样争吵吗？”包拯旁边的谏官唐介立马接着说：“太祖、太宗都曾担任过这一官职 ， 节度使恐怕不能算粗官 。 ”仁宗气得干瞪眼 ， 外放的事只得作罢 。
回到后宫 ， 憋了一肚子怨气的仁宗 ， 把闷火撒在张贵妃头上 ， 他对张贵妃吼道:“你只知道要宣徽使、宣徽使（当时同时任命四职）！你哪里知道 ， 现在是包拯当御史呢！”
口含天宪的皇上被大臣逼得如此狼狈 ， 千古无有！反过来说 ， 倘使没有仁宗的泱泱大度 ， 又何来包拯的千古盛名？
宋仁宗一直在学习唐太宗 ， 唐太宗节俭爱民 ， 宋仁宗就把节俭做到极致；唐太宗有一个好老婆 ， 宋仁宗就硬着头皮接受了非常讨厌的曹皇后；唐太宗写了《贞观政要》 ， 宋仁宗就写了《洪范政鉴》；唐太宗擅长飞白 ， 宋仁宗就苦练飞白；唐太宗沉迷丹药 ， 宋仁宗没有 。 唐太宗也曾有杀掉魏征的念头“杀此田舍汉” ， 宋仁宗除了回到后宫对妃子发点牢骚 ， 可是真没动过此念 ， “台谏之言 ， 岂敢不行”！
宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年
文章图片
如果这还仅仅涉及一些所谓的“面子” ， 下面这件事似乎触动了“骨子” 。
四川一个士子献诗给成都太守：“把断剑门烧栈阁 ， 成都别是一乾坤 。 ”这不是明目张胆煽动造反么？成都太守将他缚送京城 ， 仁宗却道：“这老秀才是急于要做官却始终当不上 ， 这才写诗泄泄愤而已 ， 怎能治罪呢？不如干脆给他个官做做 ， 说不定因为感激 ， 他会做得很好 。 ”就授其为司户参军 。
赵匡胤黄袍加身后 ， 告诫子孙“不得杀士大夫及上书言事者；纵犯谋逆止于狱中赐尽 ， 不得连坐支属” ， 奠定了大宋朝厚待知识分子、宽恕异己人士的基础 。
仁宗一朝 ， 将这一理念推行到令人称羡的高度 。 并且 ， 不仅是对知识分子 。 饥荒年间 ， 总会发生一些盗米和伤主事件 ， 仁宗道：“饥劫米可哀 ， 盗伤主可疾 。 虽然 ， 无知迫于食不足耳 。 ”饥民的死罪统统免除 。
审慎
仁宗朝 ， 三冗问题已积重难返 ， 宰相文彦博提出裁兵6万 ， 仁宗犹豫不决---他担心 ， 裁兵一时爽 ， 兵变火葬场 ， 多出来的6万人如何处置？
相比较 ， 明末崇祯帝精简驿站时 ， 一次裁掉8万员工 ， 为朝廷省下大量白银 ， 是不是很英明、很果敢？但稍具历史知识的朋友都知道 ， 他裁掉的8万员工中 ， 有一位叫做李自成 。
宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年
文章图片
宋仁宗反复与文彦博探讨 ， 直到文彦博详细给他列出裁员条例和后续措施 ， 并立下军令状 ， 保证不会发生兵变 ， 仁宗才最终拍板 。
何况 ， 宋仁宗清楚 ， 之前王则起义（仁宗朝最大的农民起义之一） ， 就是文彦博轻松平掉的 ， 这是宋仁宗拍板的底气之一 。 最终 ， 裁员任务顺利完成 。
宋夏战争之初 ， 西夏联辽攻宋 ， 但满腹小算盘的辽国把军队开到宋辽边境 ， 意欲先敲诈一笔 。 与此同时 ， 半自治的广西壮族人民不堪交趾国的压迫 ， 希望归顺宋朝以图大宋的庇护 。
这本是好事 ， 但此时答应 ， 无异于宣布同交趾为敌 。 若换成国人所膜拜的秦皇汉武 ， 那肯定就是西夏、辽、交趾三线开战 ， 先打他娘再说 。
宋仁宗不敢冒险 。 他第一时间派富弼去和大辽谈判 ， 自愿被敲诈 。 一个意想不到的结果是 ， 大辽被争取到自己这边 ， 辽主甚至御驾亲征帮助宋朝攻打西夏 。
西南这边 ， 暂且放弃广西 。 壮族首领侬智高撑不下去 ， 投降了交趾 ， 并帮助交趾攻宋 ， 这就是所谓的侬智高起义 。 不过他起义时 ， 宋夏正好打完 ， 仁宗让西军将领狄青去平侬智高 ， 很快顺利解决 。 三个威胁全部解除 。
“好战者亡 ， 忘战者危 ， 不好不忘 ， 天下之王 。 ”这是宋仁宗常说的话 。 什么人喜欢战争？想靠战争获利的人 ， 吃饱了没事干的人 。 在宋仁宗眼里 ， 战争是什么？“将以利物 ， 不以害物；将以救之 ， 非以危之 。 ”战争是为了拯救 ， 而不是为了带来灾难 ， “总而言之 ， 帝王兴师 ， 必本仁义 。 ”
【宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年】一个封建帝王能有这样的想法 ， 实属可贵 ， 但有多少人会认为他了不起？“岁币”一直被视为宋仁宗妥协大辽的屈辱 。 但是 ， 假如宋仁宗宁愿背负屈辱也要践行他的理念 ， 这样的人古今有多少？
民间有俗语 ， 爷们汉唐娘们宋 ， 意即大宋阉割了民族的血性 。 时至今日 ， 仍有相当多的国家主义者在歌颂开疆拓土、虽远必诛的秦皇汉武 ， 仍有相当多的民族主义者在赞美“驱除鞑虏、恢复中华”的朱元璋 ， 然而 ， 如果所谓的血性 ， 就是让更多老百姓成为无谓的炮灰 ， 究竟有多少人会力挺这种血性呢？
宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年
文章图片
克制
某日早朝 ， 一大臣发现仁宗脸色难看 ， 问何故 。 仁宗道：我不太舒服 。
大臣想当然地以为 ， 这肯定是昨晚贪图美色用力过猛了 ， 就婉劝皇上别那么玩命 。 仁宗哈哈一笑：哪有此事！我是昨晚饿的 。 本来想吃口烧羊肉 ， 但没现成的 ， 就忍了一宿 。
大臣们众口一词：何不传御膳房？
仁宗道：唉 ， 我当时考虑 ， 老祖宗的法度中 ， 也没有夜供烧羊的先例啊 ， 要是开了这个头 ， 后世子孙就有可能一辈一辈传下去 ， 这今后不知夜里要杀多少只羊啊！还是拉倒吧！
不要以为仁宗真的简单是因为“祖制”而节欲 。 仁宗清楚 ， 放纵自己的欲望 ， 便意味着朝廷权力的扩张 ， 同时意味着民间权利的退缩与失守 。 某日深夜 ， 仁宗在宫中听到丝竹之声 ， 问何处在作乐？宫人说：这是民间那些酒楼在玩耍 。 仁宗哦了一声不再过问 ， 宫人却忍不住接着道：庶民都如此快活 ， 咱这皇宫却如此冷落 ， 这哪成啊！
这时 ， 宋仁宗说出一句如此牛逼的话：
正因为咱这里冷落 ， 他们才有了这种快活；我要是想那么快活 ， 冷落的就是他们了！
仁宗有一些妃嫔 ， 服侍多年一直未晋升 ， 提出升名位 ， 仁宗说：“无此先例 ， 恐行不通 。 再说我答应了 ， 朝廷恐怕也通不过 。 ”众妃嫔都不信：“皇上所言即为圣旨 ， 谁敢违抗圣旨呢？”仁宗笑道：“你们不信？好吧 ， 我现在就为你们写一道圣旨 。 ”结果 ， 朝廷中枢果真否决了圣旨 。
不久 ， 又有妃嫔要求给她们晋升封官 ， 仁宗这次不废话 ， 取来彩笺 ， 上书某人某官 ， 众妃嫔称谢而去 。 发薪时 ， 她们理直气壮地要求加薪 ， 管理部门却不认这个帐 ， 将御书全部退回 。 妃嫔们来告御状 ， 看到仁宗“为难”的样子 ， 当着仁宗面撕了御书 ， 边撕边说：“原来这个真不管用的 。 ”
宋仁宗时代：中国历史上“最好”的四十年
文章图片
事实上 ， 历代帝王揽权 ， 常用方法便是绕过宰相领导的政府（明清更是不置宰相 ， 皇帝自任政府首脑） ， 直接下手诏 。 仁宗并非没下过手诏 ， 但都不是出于揽权---“帝性宽仁 ， 宗戚近幸有求内降者 ， 或不能违故也”：他性子软 ， 有些近臣跑官 ， 他不好意思拒绝 ， 只好下一道手诏 ， 请宰相给予破格提拔 。
“雷人”之处在于 ， 仁宗知道这是破坏法制的事 ， 总是事先给宰相打好招呼：
凡我所下手诏 ， 你们不必遵行 ， 退回来就行了 。
王权大不过制度 。 做不到不私发手诏 ， 却明言其手诏“毋辄行” ， 这便是君权的自我克制 。
1608年 ， 英国国王詹姆士一世要亲审一起案件 ， 被法官们断然拒绝 。 詹姆士大怒：我是国王 ， 和你们一样具有理性 ， 由我进行审判是合理的 。 大法官柯克反驳道：的确 ， 上帝赋予陛下丰富的知识和非凡的天资 ， 但陛下对英格兰王国的法律并不精通 。 詹姆士更加生气：你们还要不要国王的领导了?大法官答：国王在万人之上 ， 但却在上帝和法律之下 。
1608年 ， 对应大明万历36年 。
但是 ， 让我们看看比詹姆士一世要早500多年的宋仁宗 。 宋仁宗也曾要过一把大法官的瘾 ， 当时的风俗是 ， “近臣有罪 ， 不付有司议法” ， 仁宗自己当法官 ， 准备直接给近臣判罪 。 “近臣”为皇帝身边的内侍 ， 属于皇室家奴 ， 以家法私自处置理论上并无不妥 。 但谏官王贽还是站出来抗议：“情有轻重 ， 理分故失 ， 而一切出于圣断 ， 前后差异 ， 有伤政体 ， 刑法之官安所用哉？”
王贽认为 ， 司法是一门专业技艺 ， “情有轻重 ， 理分故失” ， 这里面的细微处 ， 君主未必通晓 ， 假如“一切出于圣断” ， 难免会因为不专业而出现差异裁决 ， 闹出笑话 。 况且 ， 君主当法官 ， 叫专业法官往哪里摆？因此 ， 王贽提出 ， “请自今悉付有司正以法” 。
宋仁宗是怎么回应的？“许之” 。
两个故事相似 ， 但结局大不同 。 在柯克的故事中 ， “詹姆斯勃然大怒 ， 柯克感觉到落在他头上的全部力量 ， 忙不迭祈求陛下怜悯他、宽恕他” ， 随后被免职 。 宋仁宗却最终采纳了王贽的意见 。 很显然 ， 宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲 ， 也更尊重司法的独立性 。 晚清的立宪派一直想说服清廷“虚君立宪” ， 终究失败 ， 如果将满清转换成宋仁宗时代 ， “虚君立宪”的转型 ， 又将是一副何等气象？
缺乏野心、霸气和手腕 ， 实事求是地说 ， 宋仁宗的确谈不上雄才大略 ， 在国人的传统认知中 ， 根本算不得杰出 。 但他节俭、谨慎、宽容 ， 他有私德、不折腾 ， 仁宗时期的中国或许不是“大国” ， 彼时的宋朝人却最接近“大国公民”的表征 ， 这 ， 也许才是文明的真正内涵 。
然而 ， 我们不得不抛出这样的疑问：这么好的一个皇帝 ， 为何在我们的历史上没有被大书特书？更加遗憾的是 ， 为何这种更符合人性的国家治理方式 ， 没有流传到后世？
事实上 ， 大多数朝代创建之初 ， 基本上都是采取“与民休息”的政策 ， 但当国力渐渐恢复 ， 基于专制统治的独占性本质 ， 皇权与无为而治思想无法兼容 ， 朝代之初的治理理念必然被碾压 ， 因此 ， 历史上数百位皇帝中 ， 也仅仅有汉文帝、宋仁宗等极少数几位将这种道家思想贯彻到底 。
同理 ， 尽管在宋朝这样一个拥有宽松环境的时代 ， 宋仁宗的出现是一个大概率事件 ， 但传统制度的“人治”本质 ， 必然导致再好的治理模式也将无法常继 。 道家古老的“无为而治”思想 ， 就这样一直在历史的长河中闪着微弱的火花 ， 但恰恰是这微弱的火花 ， 最贴近现代文明中最靠谱的保守主义思想 。
宽容、审慎、克制等关键词 ， 就是保守主义的基本要素 。


    推荐阅读


    上一篇：#美联储#美联储、欧元集团接连推出重磅救市政策 OPEC+减产力度弱于预期

    下一篇：区域：区域投融资机制迎突破 金融政策加码重大区域战略