知道■ 其实是异常平静的 风暴的中心
图片
图片
▌刘琪鹏
我们靠掌声确认彼此不是孤岛
日子像复印机里吐出来的纸张 ， 一层层叠加着 。 因为缺少运动 ， 人变得愈加疲乏 ， 晨起的时间越来越晚 ， 而午睡越来越长 ， 大概是身体的自我保护机制发挥作用 ， 靠睡眠来抵抗情绪的低落 。 孩子有时歪着头 ， 怅然地在城市的夹缝里看被楼宇切割过的天空是蓝色还是灰色 。 人行道上的树枝渐渐有了绿意 ， 大部分时候只能通过回忆幻想不远处的公园里混合着泥土和花草的香味 。 偶尔有鸽子飞来栖息在窗台上 ， 隔着铁栏杆与厚厚的玻璃 ， 好奇地打量着室内的我们 。 想必公园的鸟儿和松鼠们也纳闷 ， 这段时间人类究竟发生了什么 ， 没有人再坐在公园长椅上去喂食它们了 。
短短一个星期 ， 美国的确诊数据一跃成为世界第一 ， 而纽约州占了将近一半 。 所有的故事都似曾相识 ， 这些华人们早已知晓的人间悲剧 ， 此刻在地球的另一端再度上演 。 医院人满为患 ， 病人们在医院外面排起了长长的队伍；医生们穿着垃圾袋做的防护服 ， 一个N95口罩需要用一个星期；死亡的讯息不断传来 ， 医生、警察 ， 出租车司机……更多的人 ， 淹没于不断上升的数字中间 ， 而每一个人 ， 都意味着一个家庭的支离破碎 。
《纽约时报》的讣告版也开设了冠状肺炎的专区 ， 名字叫“Those we’ve lost”（那些我们失去的人） 。 这其中 ， 有杰出的教育工作者 ， 有知名的百老汇演员 ， 有时尚设计师 ， 有退役的篮球明星 ， 有明星餐厅的大厨 。 他们曾经都为铸就这个城市的丰盛与辉煌贡献了毕生的力量 ， 可是在病毒面前 ， 一切都变得不堪一击 。 一个曾经在二战期间拯救过56个犹太家庭免于纳粹追杀的犹太人 ， 因为这次新冠肺炎不幸去世 。 这位见证了无数历史时刻的老人 ， 最终没有躲过一场看似悄无声息实则更为惨烈的灾难 。
也看到让人安心的消息 ， 国民警卫队在紧锣密鼓地筹建临时医院 ， 各个州纷纷派来了援助的医护队伍 。 纽约市最大的会展中心已经改造完毕并马上可以投入使用 ， 能提供上千张床位 。 同样的白色隔间 ， 同样的整齐肃穆 。 图片里 ， 唯一的不同 ， 是在每一个隔间的立柜上 ， 都摆放着一盆小小的多肉植物 ， 给这沉闷的白色添加了一缕鲜活的色彩 。 不知道是谁如此有心想出来的主意 ， 在这样特殊而忙乱的时刻 ， 在最接近死亡的地方 ， 那一盆绿植或许可以给所有病人以微小的慰藉吧 。 中央公园的草坪上搭起来白色大帐篷 ， 收治暂时无法进入医院的病人 。 每一寸土地都被利用到极致的曼哈顿 ， 实在找不到再多空旷的地方来建造庞大的医院 。 而被称为“纽约之肺”的中央公园 ， 再一次成为拯救这座城市的居所 。
市政府开通了心理热线 ， 为所有感觉紧张、焦虑和抑郁的人提供咨询服务 。 我也收到孩子幼儿园的来信 ， 询问家长和孩子的精神状况 。 心理老师说 ， 如果你需要情感和心理的支持 ， 可以打电话聊聊 。 因为有点担心孩子的健康 ， 我带她全副武装地下了一趟楼 ， 公园很近 ， 希望她能透透气 。 孩子看到不远处一棵花团锦簇的树和我说道 ， 妈妈 ， 你看 ， 这些花是不是很像冠状病毒 。 一时间 ， 只感到非常心酸 ， 疫情期间 ， 所有的笑话都像是冷笑话 。 那天散步回来 ， 我看到她默默地给自己最喜欢的玩偶 ， 用纸巾和胶水做了一个口罩 。
周五傍晚 ， 我坐在家中 ， 突然听到外面此起彼伏的掌声与口哨声 ， 大概持续了五分钟之久 。 看新闻才知道 ， 这是纽约人自发组织的活动 ， 约定每周五的七点 ， 用鼓掌的方式对疫情期间所有必须工作的人们——医护人员、超市工作人员、餐饮工作者、卡车司机、环卫工人表示感谢 。 这一刻 ， 你看不到任何一个具体的人 ， 那些声音穿过坚实的墙壁 ， 像一朵朵奔涌的浪花汇聚成激流 ， 在城市上空涌动 。 我不知道这些声音 ， 是否真的能传到那些还在忙碌的人们耳中 ， 而它带来的力量 ， 更像是安抚所有因为疫情而被隔绝的人 ， 大家通过这种方式 ， 确认彼此并不是一座孤岛 。
推荐阅读
- 『天气早知道』快讯：日播时尚涨停 报于10.21元
- 「历史神秘事」此人堪称吴国砥柱，曾战夷陵守石亭最终却忧愤而亡，你知道他吗？
- 「」中国股市：庄家敢打压股价，却不怕被别人抢廉价筹码，你知道为什么吗？
- 【Ace】原创 用实际数据发声，OPPO Ace2的这些亮点你要知道
- 电子版：人民币“电子版”内测 怎么用？会让钱贬值吗？你想知道的都在这
- 军费@在二战的德、美、苏、日、中参战五国花了多少军费？谁最有钱？
- 疫情“倒爷”自述：你知道外国买家怎么看我们吗？
- ##德甲复赛无确定日期，球员很迷茫，莱比锡中场：不知道为何而训练
- 这部龙岭迷窟无论从选角，虽然知道它们是人面蜘蛛
- [骗子]以案释法丨以为是真爱？其实是骗子