为什么历朝士大夫们对柳永既欣赏又鄙薄？
历代文人对柳永词品的评价莫衷一是 。 既有极力揄扬者 ， 如江陵病叟项平斋称"学诗当学杜诗 ， 学词当学柳永词"（张端义《贵耳集》） ， 也有横加贬斥者 ， 如王灼《碧鸡漫志》云："惟是浅近卑俗 ， 自成一体 ， 不知书者尤好之 。 予尝以比都下富儿 ， 虽脱村野 ， 而声态可憎 。 "前者多称赞柳词的"音律甚协"（沈义父《乐府指迷》）、"词意妥帖"（《词评》上卷）、"以平叙见长"（周济《宋四家词选眉批》） ， 对承平气象以及羁旅形状的描绘可上埒唐人 ， 后者则抨击柳词的"俗" ， 称之为"骫骳从俗"（陈师道《后山诗话》）、"韵终不胜"（李之仪《跋吴师道小词》）、"辞语尘下"（李清照《词论》） ， 再由词及人 ， 谓其"凉薄无行"（王国维《人间词话删稿》） 。 有趣的是 ， 词史上这两类评价常常出自一人之口 ， 连言语激烈的王灼在斥骂柳词"可憎"之前 ， 也写了几句"间出佳语"、"声律谐美"这样的溢美之语 ， 虽然这大概率是欲抑先扬 ， 但也折射出文人对待柳词的复杂态度 。
文章图片
这种态度在晚清夏敬观颇具总结性的词评里更为明显 ， 其《吷庵词评》云：
耆卿词当分雅、俚二类 。 雅词用六朝小品文赋作法 ， 层层铺叙 ， 情景兼融 ， 一笔到底 ， 始终不懈 。 俚词袭五代淫诐之风气 ， 开金元曲子之先声 ， 比于里巷歌谣 ， 亦复自成一格 。 其鄙陋过甚者 ， 不无乐工歌儿所窜改 ， 可断言也 。 唯人品放荡 ， 几于篇篇 ， 学者尤当慎择也 。 "
【为什么历朝士大夫们对柳永既欣赏又鄙薄？】夏敬观将柳词分为两大类别 ， 扬雅而不抑俗 ， 甚至对其"鄙陋过甚"处予以开脱 ， 态度看似相当通达 ， 但是细察就会发现问题 。 首先 ， 何为雅、俚 ， 他并没有讲述清楚 ， "以赋为词"只是一种手法 ， 这种手法也常用于"袭五代风气"的"俚词"中 ， 而"雅俗"一直是围绕柳词的争议核心 ， 如果要分类 ， 还是应当厘清；其次 ， 柳词中世俗语颇多 ， 如果合乎他"引市井语入词"的词学主张 ， 便是"自成一格" ， 如果超出可行范畴 ， 便是他人所改 ， 这恐怕会远离柳词的真实面目；最后 ， 回归柳永的人品 ， 依然以"放荡"二字了结 ， 所谓"慎择" ， 大概是希望学者学习柳词"雅"的一面 ， 这里应该是指"以赋为词"的手法 ， 摒弃鄙陋不堪的一面 ， 适当引俗语入词 。 相较于前人 ， 夏氏的确展现了不辞细壤、不捐细流的兼容并包态度 ， 也因此 ， 其中根深蒂固的偏见也愈发明显：其一 ， 柳词中的某些淫诐语是令士大夫无法忍受的 ， 极为不堪；其二 ， 柳永人品是令士大夫耻于为伍的 ， 非常无行 。 两者"相辅相成" ， 彼此合力 ， 将批判从北宋一直延续到近代 。
文章图片
关于柳永的人品 ， 以及他游走于官宦、市井之间的复杂心理结构 ， 前人论著已然廓清 ， 我比较感兴趣的是文人们对柳永不依不饶的指摘究竟从何而来 ， 其背后的心理动因是什么 。 据我理解 ， 大体有三：
一为争胜心理 。 柳词盛时 ， 已经达到"凡有井水饮处 ， 即能歌柳词"的盛况（叶梦得《避暑录话》） ， 这样的轰动效应从平民上升到贵族 ， 甚至还诞生了柳永因《鹤冲天》为仁宗所知而被斥去的坊间传闻 ， 就作词知名度而言 ， 柳永在群众中是空前的 。 面对风靡大江南北的"柳七风味" ， 不乏有文人心中不平 ， 苏轼就是其中的一位代表人物 。 所谓"争胜" ， 前提是认为对方是一个值得较量的对手 ， 客观上 ， 柳永声名远扬 ， 主观上 ， 苏轼诚心认为柳词"不减唐人高处" 。 于是 ， 苏轼怀着对词坛风气的不满 ， 明里暗里与柳永较劲 ， 常常问身边人"我词比柳永词何如" ， 并自得道："虽无柳七风味 ， 亦自是一家" 。 因此 ， 当他斥责秦观学习柳词 ， 就有了一层争强好胜的意味 。 适当的竞争无疑会促进文坛发展 ， 于是坦率与柳永相争 ， 且本身才气横放的苏子瞻 ， "指出向上一路 ， 新天下耳目" ， 将清疏超迈的雄风宕入词林 ， 一举促进了词体的诗化、雅化 。
再为痛惜心理 。 词的最初样貌是民间曲子词 ， 本就朴拙直白 ， 在柳永那个时代 ， 词依然是与民众密切联系的音乐文学 ， 俗词必然盛行于世 ， 那么士大夫们为何对柳永穷追不舍？我想柳永的出身也是一大原因 。 柳永出生于儒学仕宦之家 ， 官僚辈出 ， 与两个哥哥并称为"柳氏三绝" ， 接受的是与士大夫们全然一致的儒家教育 。 但这样一个颇有才学的人 ， 却与市井歌姬过从甚密 ， 不仅为其写词 ， 情感表达露骨直白 ， 而且还以此为营生 ， 形成了商业合作关系 ， 这与正统礼教极为相悖 。 因此 ， 那些看到柳永才华 ， 且无意与之争胜的词评家 ， 往往表露出"恶其不争"的痛惜之情 。 如周济《介存斋论词杂著》："耆卿为世訾謷久矣 ， 然其铺叙委宛 ， 言近意远 ， 森秀幽淡之趣在骨 。 耆卿乐府多 ， 故恶滥可笑者多 ， 使能珍重下笔 ， 则北宋高手也 。 ""珍重"二字正是叹息柳永浪费才学、不惜羽毛 。 然而倘若他"珍重下笔" ， 他还会受到市民阶层的推崇吗？失去民间的广泛传播 ， 他的雅词真的还能卓然立于词史 ， 为人传颂吗？但士大夫阶层并不在意这些 ， 他们向来是宁愿曲高和寡 ， 如冯煦《蒿庵论词》称"盖与其千夫竞声 ， 毋宁《白雪》之寡和也" ， 便是在痛惜柳词过于迎合俗众、耽溺于享乐 。
除了争胜与痛惜 ， 士大夫们还有一种微妙的心理 。 这种心理表面上是特权阶层的傲慢 ， 但实际蕴含着某种急于划清界限的疏远、排挤 。 试想 ， 倘若一个出身市井、不事功名的人写作了大量俗词 ， 为民众所追捧 ， 恐怕就不会遭受士大夫们如此酷烈的诘难 。 柳永的行为庶几是一种背叛 ， 面对阵营内部的倒戈 ， 士大夫阶层自然为其树起门槛 。 因此 ， 晏殊与柳永的对话就值得玩味 ， 倘若柳永真的声名狼藉 ， 晏殊为什么不直接将其拒之门外？也许他也看见了柳永的才华 ， 对其人亦有好奇 ， 但是见面后 ， 不问政事 ， 不问经义 ， 反而明知故问了一句"贤俊作曲子么" ， 这也许是讥诮 ， 但也是在给予柳永一个"自证清白"的机会 ， 然而柳永不卑不亢 ， 认为自己与晏殊并无区别 。 他自作主张地取缔了门槛 ， 就像他自称"白衣卿相"一样 ， 在他看来理所应当 ， 但是在达官贵人们看来就是一种无礼的冒犯 。 而晏殊鄙薄的也并非是那一句词 ， 他点明两人作词态度、环境的不同 ， 鄙薄的是柳永"浪子"、"无形文人"的身份 。 因此 ， 士大夫们对柳永的指摘与讥诮 ， 也是一种划清界限、维护自身权力地位的方式 。
文章图片
无论哪种心理动因 ， 最后呈现出的都是傲慢的攻讦 。 柳永写俗词 ， 他的定位的受众便是普通市民 ， 因此风格浅近 ， 杂以俚俗之语 ， "不知书者尤好之" ， 这是事实 ， 并不需要特意地开脱和鄙薄 。 因为作词成就斐然且身份特殊 ， 柳永引起了达官贵人乃至执政者的注意 ， 年少疏狂便成了一生无法摆脱的罪愆 ， 这是个人的悲剧 。 而历来对柳永的抨击 ， 都促使词体一步步走向高雅、脱离民间 ， 这是批判柳词的词史意义 。
推荐阅读
- 辟谣！风湿病为什么叫“风湿”？是受风受潮湿造成的吗？
- 为什么工作场所是工厂，发工资却是中介，这有什么区别？
- 为什么刘备在世时，蜀国人才济济，刘备死后，蜀国人才凋零？
- “独眼龙”夏侯惇有多厉害？为什么能两次打败巅峰时期的赵云？
- 负利率危险！鲍威尔最新访谈：为什么美联储对负利率说不
- 马云马云的妻子张瑛有多优秀？为什么她不像刘强东妻子章泽天那样经常出现？
- 为什么车没开出去就坏了？你看完就知道了！
- 为什么年轻人不喜欢跟团？这4个自由行好处，相信你也会感同身受
- 为什么疫情之后康养产业站上了风口？
- 第五人格：细节决定成败！同样的天赋加点，为什么你总会“秒倒”