诗与文的屋檐下@把写作当作自己的精神生活,周国平:( 二 )


列那尔说:风格就是仅仅使用必不可少的词 , 绝对不写长句子 , 最好只用主语、动词和谓语 。
要惜墨如金 , 养成一种洁癖 , 看见一个多余的字就觉得难受 。
09
如果一个人出自内心需要而写作 , 把写作当作自己的精神生活 , 那么 , 他必然首先是为自己写作的 。
凡是精神生活 , 包括宗教、艺术、学术 , 都首先是为自己的 , 是为了解决自己精神上的问题 , 为了自己精神上的提高 。
孔子说:“古之学者为己 , 今之学者为人 。 ”为己就是注重自己的精神修养 , 为人是做给别人看 , 当然就不是精神生活 , 而是功利活动 。
所谓为自己写作 , 主要就是指排出功利的考虑 , 之所以写 , 只是因为自己想写、喜欢写 。
当然不是不给别人读 , 作品总是需要读者的 , 但首先是给自己读 , 要以自己满意为主要标准 。
一方面 , 这是很低的标准 , 就是不去和别人比 , 自己满意就行 。 世界上已经有这么多伟大作品 , 我肯定写不过人家 , 干嘛还写呀?不要这样想 , 只要我自己喜欢 , 我就写 , 不要去管别人对我写出的东西如何评价 。
另一方面 , 这又是很高的标准 , 别人再说好 , 自己不满意仍然不行 。 一个自己真正想写的作品 , 就一定要写到让自己真正满意为止 。
真正的写作者是作品至上主义者 , 把写出自己满意的好作品看作最大快乐 , 看作目的本身 。
事实上 , 名声会被忘掉 , 稿费会被消费掉 , 但好作品不会 , 一旦写成就永远属于我了 。
惟有为自己写作 , 写作时才能拥有自由的心态 。 不为发表而写 , 没有功利的考虑 , 心态必然放松 。
在我自己的作品中 , 我最喜欢的是《人与永恒》 , 就因为当时写这些随想时根本不知道以后会发表 , 心态非常放松 。 现在预定要发表的东西都来不及写 , 不断有编辑在催你 , 就有了一种不正常的紧迫感 。
所以 , 我一直想和出版界“断交” , 基本上不接受约稿 , 只写自己想写的东西 , 写完之前免谈发表问题 。
惟有为自己写作 , 写作是才能保持灵魂的真实 。
相反 , 为发表而写 , 就容易受到他人眼光的支配 , 或者受物质利益的支配 。 后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病 , 因此他藉此谋生 , 不管有没有想写的东西都非写不可 , 必定写得滥 , 名作家往往也有大量平庸之作 。
所以 , 托尔斯泰说:“写作的职业化是文学堕落的主要原因 。 ”法国作家列那尔在相同的意义上说:“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家 。 ”
最理想的是另有稳定的收入 , 把写作当作业余爱好 , 如果不幸当上了职业作家 , 也应该尽量保持一种非职业的心态 , 为自己保留一个部位发表的私人写作领域 。
有一家出版社出版“名人日记”丛书 , 向我约稿 , 我当然拒绝了 。
我想 , 一个作家如果不再写私人日记 , 已经是堕落 , 如果写专供发表的所谓日记 , 那就简直是无耻了 。
10
真正的写作 , 即完全为自己的写作 , 是从写日记开始的 。
我相信 , 每一个好作家都有长久的纯粹私人写作的前史 , 这个前史决定了他后来成为作家不是仅仅为了谋生 , 也不是为了出名 , 而是因为写作是他的心灵需要 。
一个真正的写作者是改不掉写日记习惯的人了 , 全部作品都是变相的日记 。
我从高中开始天天写日记 , 在中学和大学时期 , 这成了我的主课 , 是我最认真做的一件事 。 后来被毁掉了 , 成了我的永久的悔恨 , 但有一个收获是毁不掉的 , 就是养成了写作的习惯 。
我要再三强调写日记的重要 , 尤其对中学生 。 当一个少年人并非出于师长之命 , 而是自发地写日记时 , 他就已经进入了写作的实质 。
这表明第一 , 他意识到了并试图克服生存的虚幻性质 , 要抵抗生命的流逝 , 挽留岁月 , 留下他们曾经存在的证据;第二 , 他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要 。


推荐阅读