江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

『文汇报』伦敦空巷，后会有期 | 恺蒂

『文汇报』伦敦空巷，后会有期 | 恺蒂
本文图片

英国伦敦 ， 海德公园内的游乐场贴出关闭的告示 。 图/新华社
四月的第一个周末 ， 阳光明媚 ， 气温竟升到二十度 。 图亭公园中花树婆娑 ， 新叶诱人 。 人不算多 ， 或走路或跑步 ， 或仰卧起坐俯卧撑 ， 大多是锻炼的人 。 也有些父母在陪着孩子玩球骑自行车 。 大家小心地保持着两米多的距离 ， 对面有人过来 ， 就互相绕个弯 。 英国实施社交疏远和居家隔离 ， 正好两周 。
【『文汇报』伦敦空巷，后会有期 | 恺蒂】这两周来 ， 阳光明媚的日子还真不少 ， 每天早上起来看到无云的蓝天 ， 都好像是一种辜负 。 2020年新年伊始 ， 几乎每个周末都是大风暴雨 ， 英格兰中部汪洋成灾 。 三月初天气才开始好转 ， 新冠疫情却连续升级 。 政府终于在三月十八日决定关闭学校并取消所有大型活动 ， 二十日宣布关闭所有酒吧饭店娱乐场所 ， 建议社交疏离及居家禁足 。 但那个周末公园及各大景区却人满为患；二十三日 ， 将“建议”改为“指令” ， 要求全民居家隔离 ， 大举减少人口流动及接触机会 ， 延缓疫情蔓延的速度 。 能在家办公的就不要去上班 ， 每人每天可就近出门一次锻炼身体 ， 仍可出门采购生活必需品 ， 但要减到最少次数 。
从春节开始 ， 我们就知道国内亲朋全城隔离的情况 ， 所以 ， 英国这一“严格”措施 ， 在我们看来 ， 是完全可以接受的 ， 是没有商量余地的 。 所以 ， 第一周朋友中就有不少人觉得这禁足隔离实在太难适应 ， 真的让我惊讶 。 我当然明白个人自由和集体责任的讨论 ， 但政府以禁足来保护全民医疗系统 ， 不能让医院在重压下垮掉 ， 这种要求真的不算高 。 面对着日渐温暖阳光灿烂的天气 ， 如何能保证身体健康的年轻人不出门躺在草地上晒太阳 ， 真是个难题 。 他们总觉得 ， 万一染病 ， 扛一扛也就过去了 ， 所以 ， 新闻社交媒体上常有刚刚下班的筋疲力尽的医生护士的含泪呼唤：“我们不需要你们做任何事情 ， 我们就是需要你们待在家里 ， 你们只要不出门 ， 就是对我们最大的帮助了 。 ”这里强调的 ， 不是你自己不要被感染 ， 而是你不要成了感染的媒体 ， 把病毒传给别人 。
其实 ， 我们从三月十四日就开始“社交疏远”了 。 那天去牛津把正好放假的女儿接回伦敦 ， 因为她的学院里已有确诊病例 ， 她隔壁同学有症状正在自我隔离 ， 而且她自己也稍有咳嗽 ， 我们也就不再出门 ， 取消了两个与朋友聚会的饭局 ， 想到万一真有感染 ， 不要传给别人 。
虽然主动疏离 ， 但我们的生活基本上没有改变 。 我们一直就是在家办公 ， 有文章要写 ， 有翻译要完成 ， 有新书要编辑 ， 忙上加忙 ， 一天中没有需要填空的时间 。 两个孩子都回了家 ， 更多了些烧饭洗衣清洁的工作 。
等到全民疏离 ， 亲人朋友们的联系反而更多 ， 大家都发现了一个极棒的虚拟会议软件Zoom ， 于是 ， 和家人朋友们定时约好Zoom聊天 ， 每周一次互相问候 ， 虽然能够随意见面时 ， 可能也只一两个月才碰一次头 。 我们还通过Zoom视频参加了一位朋友的四十岁生日晚会 ， 南非和英国将近三十个家庭参加 ， 不少在家里挂上“生日快乐”的横幅 ， 好几位做了自己可以享受的蛋糕 ， 也有不少人的打扮完全如出门参加真正的庆生会 ， 会弹拨吟唱的献上歌曲 ， 从小就认识的会说几段成长逸事 。
有人把现在称为英国的“至暗时刻” ， 但英国还有句话：遇到困难事 ， 先开个玩笑再说 。 四月五日女王奶奶的电视讲话中 ， 说起英国精神：“我们的后代将会说：这一代英国人和他们的先辈一样坚强 。 我们在抗疫中的自律、平静、些许幽默的对应 ， 以及富有的同情心 ， 将是持续发扬的英国精神 。 ”这里“些许幽默”非常重要 。
最近在英国网红的是Ben Marsh一家翻唱的《悲惨世界》中的《只待明天》一曲 。 据说此公是英国肯特大学历史系的教授 ， 他们唱出了居家生活的各种无奈 ， 妈妈说到网购难以等到供货上门的时间 ， 祖父母们不会用网络与他们聊天 ， 四个孩子在同一屋檐下相互厌倦 ， 孩子们对足球和朋友的想念 ， 对不用考试的窃喜 ， 但网课几乎让父母崩溃……一家六口的歌声和音乐天赋真让人赞叹 。
如果居家办公 ， 也会有人在网上支招：早上起来一定要梳洗换衣 ， 不要一天都穿着睡衣；开始工作前最好先出去走路或跑步 ， 虚拟上班路线；作息时间按照上班规律 ， 早晚茶歇及中饭时间与上班时一致 ， 也可与其他同样在家办公的同事们闲聊片刻 ， 恰似午休；一天工作结束后 ， 与其他同事说声再见 ， 把工作电脑文件等另置 。
当然 ， 隔离日 ， 读书日 ， 不少朋友已经开始阅读《战争与和平》或是《尤利西斯》 ， 当然还有曼特尔最近出版的《镜与光》 ， 纸质书销量的上升虽然比不上卫生纸 ， 但出版业似乎未受疫情影响 。 只是那些实体书店不得不关门休业 ， 不知等疫情过后 ， 多少还能重振旗鼓 。
还有各种电影电视连续剧 ， 有人开玩笑说 ， Netflix注册人数上升的曲线几乎是与新冠感染人数增长的曲线相对应 。 那些关闭了戏院也不甘落后 ， 国家剧院也把经典戏剧的演出放在YouTube上 ， 观众可以免费观看 ， 每周一出 。 詹姆斯科登主演的《一仆二主》是第一场 ， 第二场将是《简爱》 。
我们家的孩子早已自给自足 ， 最好我们不去烦他们 ， 而且春假已经开始 ， 他们正好趁机补觉 。 家中有小朋友的 ， 那父母亲可就辛苦了 。 当然 ， 能借助许多线上活动 ， 例如一位名叫Jo Wicks的Youtuber ， 在他的频道里当上了体育老师 ， 每天早上九点发布一条半小时锻炼视频 ， 带着小朋友及家长们一起来上体育课 。 也有家长为孩子在家里设立了米星饭店 ， 爸爸穿着晚礼服当侍者 ， 把橙汁和牛奶当成波尔多红酒那么对待 。 只是网课让家长辛苦 ， 中国家长早就习惯的陪读 ， 在英国家长这里可是新鲜事 。 难怪我们的群中经常会有网课的笑话 ， 新冠病毒不可怕 ， 能把人逼疯的网课才更可怕 。
让我觉得最有创造力的 ， 是原本要从新西兰回英国探亲的家人 。 行程取消 ， 九岁和七岁的两个孩子无比失望 ， 当爸爸的就执意要对他们进行补偿 。 他把客房改成了机舱 ， 孩子的ipad被绑在前面椅子的背后 ， 晚餐改成了飞行模式 ， 鸡肉或鱼肉的套餐 ， 用大纸盒剪出两个飞机窗口 ， 后面是电视屏幕 ， 从“窗口”能看到飞机的起飞 ， 起飞后还能仰看蓝天白云 ， 俯视广阔大地 ， 当然 ， 沙发床提供了头等舱的服务 。 二十四小时的飞行之后 ， 孩子们戴着蓝红相间的英国国旗帽 ， 拿着护照来到“海关” ， 正襟危坐的海关官员是特地穿了西装的爸爸 ， 问题面试外加签证图章 。 这一个月 ， 孩子们将对伦敦各大景点进行虚拟旅游……
『文汇报』伦敦空巷，后会有期 | 恺蒂
本文图片

这让人想到布雷德伯里的短片小说《火箭》 ， 那是一个太空旅行已是家常便饭的时代 ， 一位看管工业垃圾场的爸爸 ， 省吃俭用攒的钱永远不够带着全家四个孩子前往太空 ， 于是 ， 他用所有的积蓄买下被处理到垃圾场的一个旧火箭 ， 捡拾配置了所有设备后 ， 他在妻子怀疑的目光下带着四个孩子前往太空 ， “月亮如梦幻般经过 ， 流星如烟花般绽放 ， 时间在蜿蜒的气体中流逝 ， 孩子们大声喊叫着 ， 从吊床里爬将出来 ， 几个小时后 ， 他们从小窗口向外凝望：看到地球了！看到火星了！”
事实是 ， “垃圾场的大门上挂着锁 ， 依然锈迹斑斑 ， 没有变化 。 河边的那个寂静的小房子 ， 厨房的窗子里亮着灯 ， 河水流向同一个大海 。 在垃圾场的中心 ， 站立着那个抖动着的、轰隆作响的旧火箭 ， 制造着一场神奇的梦境 。 摇晃着 ， 咆哮者 ， 让被吊床网裹住的孩子们像网中的苍蝇那般弹跃颤动 。 ”
在全民禁足的时刻 ， 春天没有停下脚步 。 黄水仙依然怒放 ， 迎春花还在枝头 ， 粉色的丁香已经被绿叶取代 ， 樱花树上还有一簇簇浅粉淡紫 ， 街上的安静也让鸟儿们更为吵闹 。 女王奶奶最后那句“我们将和朋友重逢 ， 和家人团聚 ， 我们后会有期” ， 充满了坚守 ， 也充满了悲壮 ， 特别是今晚 ， 首相刚刚被送进重症病房 ， 让人想到二战时的那首著名歌曲的后面几句：“我们后会有期/不知会在哪里/不知会在何时/但我知道会在一个晴朗的天/保持着你一贯的笑容/直到蓝蓝的天空把乌云推开很远 。 ”
【『文汇报』伦敦空巷，后会有期 | 恺蒂】这场全球的新冠危机 ， 最终的解脱可能要靠科学研究制造出疫苗和药物 。 但这也许是艰难而漫长的历程 ， 是“不知何时”、“不知何地”的希望 ， 在至暗时刻要保持头脑和心态的健康 ， 除了些许幽默 ， 也需要想象力 ， 需要那“虚拟但神奇的梦境” 。
2020年4月6日于伦敦
作者：恺 蒂编辑：安 迪、钱雨彤责任编辑：舒 明


    推荐阅读


    上一篇：出轨女人终于实话实话：“女人出轨，都是从这三点开始的”

    下一篇：「皮艺作品」线条之美——53款线条流畅的夏季凉鞋，很有艺术感哦