江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

从开游戏店，到卖胡辣汤

傻大方_本文原始标题：从开游戏店 ， 到卖胡辣汤
收到快递时我很意外 ， 但从笔迹中还是认出了大海 。 大海的字写得很差 ， 但偏偏喜欢写得很大 ， 认出他的字 ， 就像是从鹌鹑蛋里挑出猕猴桃那样简单 。 我发了条微信表示感谢 ， 照例东拉西扯表达寒暄：“这么快就复工了 ， 生意咋个样么？”
大海快速回复：“复个辣子 ， 改行卖胡辣汤咧！”
我开始脑补大海卖胡辣汤的样子 ， 想象着他从一个电玩店的老板 ， 变成小吃店的掌柜 。 我想着想着突然想笑 ， 但心里却一个劲儿的膈应 。
“咋这么快滴？没听你说么 。 ”我问 。
大海没有立刻回复 ， 之后就是漫长的等待 。 如同等待故障的电梯门在缓慢闭合 ， 坐电梯的人和等电梯的人都特别尴尬 。
第二天的时候 ， 大海终于回了信息：“复工是死 ， 不复工也是死 ， 改行算逑咧 。 ”
从开游戏店，到卖胡辣汤
文章图片

蹭出来的游戏梦
认识大海快10年了 ， 那时他还是电玩店的小工 ， 只配站在柜台外面 。 大海的特点是待人客气 ， 第一次见我就一个劲儿的递烟 ， 我说“刚抽完、刚抽完” ， 他就说“续上抽、续上抽 ， 哥 。 ”
我其实比大海小5岁 ， 明眼人都能看出我长得比他年轻 。
不过大海真有个哥 ， 他哥原来在县剧团工作 ， 正儿八经的文艺青年 。 但不是唱戏的而是敲鼓的 ， 行话叫做“掌面” ， 因为鼓点掌握着戏剧表演的节奏 ， 是戏剧当中非常重要的存在 。
他哥很争气 ， 敲鼓的水平在周边县市出类拔萃 。 1996年的时候来过西安的易俗社表演 ， 据说还得到了市委书记的亲切接见 。 于是久而久之 ， 他哥的技艺变成了艺术 ， 他哥的争气也变成了牛气 。
大海接触电子游戏就是因为他哥 。
那时县剧团比较红火 ， 工资水平高 ， 很多年轻人都买了小霸王 ， 他哥就经常带着大海蹭着玩 。 那时县里每逢春节还举办游园会 ， 白天有花花绿绿的社火、风风火火的舞龙舞狮 ， 傍晚之后有武打为主的中国戏曲 ， 以及穿得很少的女郎们表演的外国歌舞 。
大海最喜欢去电子游戏的摊位 ， 一台五光十色的街机 ， 一个负责收钱兼发奖品的老汉 。
游戏的规则也很简单 ， 《拳皇98》对战三盘两胜 ， 谁输了就下台换人 ， 赢的人拿奖品或者继续挑战 。 那次大海发挥极好 ， 连续将6个人赶下台去 ， 其中还有一个青年 ， 输了之后骂骂咧咧的推开人群 。
从开游戏店，到卖胡辣汤
文章图片

眼看就要傍晚 ， 老头开始收摊 ， 发给大海的奖品是一把玩具步枪 ， 一扣扳机就会自动发出“打得好 ， 到得好”的“高科技产品” 。 不过得奖的还有另外一个孩子——大海刚刚的手下败将 。 奖品明显挽回了那个孩子丢失的颜面 ， 他挥舞着步枪 ， 还故意把枪口对准了大海 。
大海倒觉得没啥 ， 他哥却一脸不高兴 ， 要求老头没收那孩子的奖品 ， 或者给大海再发个玩具来做区别 。 老头神秘的说道 ， 这娃是县上领导的孩子 ， 游园会都是归人家管 ， 说完又神秘的笑笑 ， 等待他哥的下文 。
大海他哥也笑了笑：“县上领导的娃咋了 ， 就能多吃多占 ， 就不讲公平了？”
人群爆发出戏谑的欢笑 ， 有人还拍起手来 ， 老头只好又给大海又发了个玩具 ， 一个轮子不太光滑的玩具小汽车 。
大海说他现在都记着这事 ， 还说他从事电玩也和这个有关 ， 但他哥却早已不以为然 ， 回应只有两个字：“球哩（胡扯的意思） 。 ”
辞职、转行 ， 开店
不过大海的第一份工作不是电玩 ， 而是服装厂的小工 。 厂子在南方一座著名的城市 ， 直到现在依然是国内著名的打工圣地 。
他从加工布料到回收布料都干过 ， 就是没见过成型簇新的衣服 ， 因为那是另外一个厂的业务 ， 连包装都是 。 由此大海成就了一项技能：看见衣服的线头样式 ， 就能断定它的原产地 ， 他说他虽然没见过成品 ， 但忘不了针脚的细密程度 ， 尤其是新衣服的那股味道 ， 一辈子都忘不了 。
一个礼拜休息一天 ， 是工厂的制度 。 但每天的工作时间 ， 却没有制度可言 。 加班2~3个小时是每天的家常便饭 ， 若是4个小时以上 ， 大家也没什么怨言 ， 因为确实是干得越多、给得越多 。
而余下宝贵休息时间所涵盖的娱乐内容 ， 往往比上班还辛苦 ， 形式无外乎吃喝玩 ， 总之就是大把的花钱 。 这种休息方式仿佛是对高强度工作的某种报复 ， 直到钱花光的时候 ， 所有人只能再一次无奈的站在流水线旁 ， 再一次发毒誓说“下次不玩了 ， 要睡上整整一天 。 ”
直到“打工者跳楼”的消息震惊全中国后 ， 厂里才慢慢缩减了加班时间 ， 但大海说他的工友们一点儿都不高兴反而老发牢骚 ， 因为钱挣的少了 ， 生活的开销则越来越大 ， 好玩的也越来越多 。 唯一值得一提的 ， 是向周围的亲戚朋友兴奋的吹嘘：知道跳楼的那个吗？就在我们厂旁边 ， 我们都亲眼看见过呢！
大海也玩 。 刚工作的头两个月 ， 他常常出入街机厅或者包机房 ， 从正常的《拳皇》《侍魂》到不那么正常的《超级真实麻将》 ， 还有说不上名字的“赛马”跟“动物园” 。 当他像别人一样把钱花光的时候 ， 就开始一个劲儿的纳闷：钱咋这么快就没了？我能不能也通过游戏机挣钱？
从开游戏店，到卖胡辣汤
文章图片

《超真实麻将P7》 ， 该系列陆陆续续的也移植到了Switch
于是大海从玩变成了“研究业务” ， 虽然还是经常出入街机厅和包机房 。
粤语他听不太懂 ， 不懂就比划或者干脆用手机打字交谈 ， 那时大海兜里常常揣着两盒好烟 ， 不到半天就能发完 。
大海慢慢发现：街机厅摊场太大 ， 包机房感觉行将就木 。 最关键的 ， 两者都需要扎实的社会关系背景 。 大海觉得这是他这个农村娃的弱项 ， 虽然可以慢慢养成 ， 但成就的时间太长 。 所以他最终将目光落在了电玩店上——1~2个人就能撑起 ， 生意也不错 ， 而且比街机厅和包机房正规 ， 风险小了很多 。
终于 ， 大海在服装厂干了一年就辞职回来了 ， 不仅是有了开包机房的打算 ， 也是因为他的耳朵开始有了病变 。 轰鸣的机器在他耳朵里留下了永久的回声 ， 大海到现在都习惯盯着人的嘴唇侧着耳朵听人说话 ， 格外认真的样子 。
后来通过毛遂自荐 ， 他顺利的成为了电玩店的小工 。 毕竟“优越”的条件让老板无法拒绝：别的小工要1000的工资 ， 大海只要800 ， 而且特别认真勤快 。 勤快得直让其他小工排挤它 ， 连凳子都不给他坐、充电宝都不给他留接口 。
好在老板比较公平 ， 还是留下了大海 。 工资涨到了1200 ， 而且让他免费住到店里 。 于是大海兴奋的给家人报平安：“啥都好 ， 啥都好 ， 包吃包住呢 ， 不说了 ， 不说了 ， 同事要请我吃饭呀！”其实店里晚上拉闸停电 ， 吃饭的就他一个人 。
不是老板故意压榨大海 ， 而是他实在太能干了 ， 从进货、验货到加装芯片他样样都上手很快 。 那时房地产火热 ， 带动金融产品火爆 ， 老板萌生了转行的念头 ， 于是大海就想把店干脆盘过来 。
盘店的价钱并不高 ， 老板已经做了让步 ， 但算来算去还差6万块钱 ， 大海有些犯难 。 他突然发现自己光顾着勤快了 ， 竟然没经营些“有用”的朋友 ， 只能向他哥开口要钱 ， 又不知掉咋张嘴 。
他哥在2002年就停薪留职了 ， 因为县剧团实在没活干 ， 排练厅都租给了人家开网吧 ， 仓库拆了变成了停车场 。 他哥傻乎乎的拿着一摞子奖状去找领导说“不公平” ， 领导说“人家市剧团有的演员都去饭店当礼仪小姐呢 ， 你有个球不公平啊” 。 但是唱戏的角儿们还能教教音乐或者当个瑜伽老师 ， 他哥是个敲鼓的 ， 只能回家修理地球种植大棚蔬菜 。
由此他哥开始少言寡语 ， 在菜地里一呆就是一整天 ， 原来爱给别人出个主意 ， 还特别喜欢给人帮忙 ， 现在则是懒洋洋的 ， 说句话都言简意赅 。 同意就是“能弄” ， 不同意就是“球哩” ， 要不就是“知不道 ， 你自己掐摸着办” 。
但最后他哥还是拿出了盘店的钱 ， 大海都不知道哪里弄来的 。 6万块钱铺了一桌子 ， 因为还有50和10块的 。
大海写了字据并保证尽快还上 ， 利息按照银行同期来 。 他哥摸了一下被拆开的PSP ， 然后蹦出俩字：“球哩 。 ”
一团烧不旺的火
大概是因为生活艰难 ， 大海的经营就显得格外用心 ， 用心也没什么秘诀可言 ， 聚人气便是最好的体现 。 比如凡是在大海店里买过机器的 ， 都可以免费下载游戏 ， 无论是PSP、NDS还是Xbox360以及PS3 ， 装满为止 ， 而且可以随时更换 。 很显然 ， 大海其实是在变相推销他的U盘 。
但因为下载不要钱 ， 店里的人气还是很旺 ， 经常聚满年轻人 ， 其中小学生格外的多 ， 还经常顺走GBA的卡带和PSP数据线 。
为了压缩成本 ， 大海还把两个小工全辞了 ， 自己身兼数职 ， 送货的时候就让隔壁铺面帮忙看店 ， 条件是代卖那个铺面的光碟 。
有次我的Xbox360出了问题 ， 光碟死活都读不出来 ， 无奈之中只得把大海叫来处理 。 一进门他就给我发烟 ， 不过这次他自己没有抽 ， 而是冲进厨房、拧开龙头喝了一肚子自来水 ， 我说“你疯了吗喝生水” ， 他说“又凉又快你还不用洗杯子嘛 。 ”
他那天送了3次货 ， 加上来我家这趟 ， 城市的东、南、北郊跑了个遍 。 那天气温36度 ， 他在外面呆了4个小时 ， 据说回家一称掉了几斤体重 ， 内裤湿透了跟尿裤一样 。
从开游戏店，到卖胡辣汤
文章图片

我的PSV也是在大海店买的
人气有了、付出辛苦了、成本也降了 ， 但收入还是没有明显提高 ， 加上国家打击水货和盗版光碟的力度越来越大 ， 大海的店铺便经常间歇性停业 。 他那时想把铺面转出去 ， 结果2010年房地产又突然遇冷 ， 于是根本没人接盘 ， 电玩店显得越来越鸡肋 。
有次聊天我问大海他为啥不回县城去 ， 大海说咋不想么就是他哥不让回 ， 反正一说想回去 ， 他哥就岔开话题或者装作没听见 。
PS4国行发售的时候 ， 大海的生意小火了一把 ， 那时经常有打扮入时的小哥来买游戏机 。 他们大多数挽着如花似玉的姑娘 ， 问好价钱就豪气的说来一台 。 旁边的姑娘却面无表情 ， 只对柜台里的苹果手机配件感兴趣 。
那时游戏已不是大海店里的唯一业务 ， 他代理了某知名品牌的笔记本 ， 还有好多不知道名字是拼音还是英文的品牌配件 ， 大海说光凭电玩这一块 ， 把人挣死也就是饿不死 ， 别看现在国行上市了 ， 其实没啥实质性的改变 。
事实证明他说得有点道理 ， 即便国行上市了 ， 身边玩游戏的感觉还是那么多 。 当初那些时尚的小哥和他们的姑娘也一样再没出现过 ， 正如我们当初以为国行上市是一团火 ， 结果最后发现那团火点着的东西十分有限 ， 自己还有扑腾腾要灭的危险 。
我曾胡涂乱抹了一篇文章 ， 主角以大海为原型又没单纯讲大海的故事 。 大海看过之后说道：“伙计 ， 有点夸张啊 ， 你这是逼着我改行么 。 ”
年前我们曾说还要聚会 ， 结果又因为疫情耽误了 ， 没想到年后被我言中 ， 他现在真的改行了 。
谁都不容易
过年期间是大海最惬意的日子 ， 因为被隔离了 ， 只能闲着 。
农村隔离还算自由 ， 至少可以去自己的田间地头转悠 。 于是大海经常秀他哥种菜劳动的样子和他“摆拍”劳动的样子 ， 他哥明显老了许多 ， 木然的神情倒是没咋变 。
大海还经常发些奇怪的朋友圈 ， 从河沙的广告到保健品的文案应有尽有 ， 不过引起我们兴趣的还是游戏和游戏机 ， 他隔三岔五就发“各类全新和中古品 ， 低价处理 ， 永久的回忆” 。 最后还加上一句：“武汉加油 ， 中国加油！” 。
我们给大海留言：“敢不敢白送啊老板 。 ”他每次都会回复同样的内容 ， 一个Doge的表情 。
从开游戏店，到卖胡辣汤
文章图片

大海家乡还有些没什么人的景区 ， 偶尔可以逛逛
再次见到大海的时候他正忙着开业事宜 ， 店面不大、人员不多 ， 有种意料之内的乏味感 。 当时大海正带着口罩 ， 忙着应付卫生防疫部门的检查 ， 他哥则还是木然的舀着胡辣汤 ， 身后一排大字：不提供堂食、不收现金 ， 打包免费 。
应付完检查之后 ， 大海把我拉进店里 ， 给我硬点上根烟后自己也冒了一根 。 不用我问 ， 他开始主动吐槽：
说本来想着过年还能挣点钱 ， 结果倒霉遇见疫情搞得2个月都开不了业；说房东又不给降房租；说他哥得了糖尿病医药费花了一河摊；说他父母还准备翻新一下旧房 ， 他已经答应要出一半的钱……总之一句话 ， 电玩店只能关张 ， 卖胡辣汤比较实际 。
这样的逻辑 ， 我不止一次听过 ， 尤其是在复工以后 。 这样的故事 ， 也不止发生在大海身上 ， 我周围的人也有 。 但是面对大海的吐槽 ， 我竟然有些自责 ， 觉得也许当初自己多买些游戏 ， 或者多介绍些客户给他 ， 复工的结果就会改变 。
我突然感到无比的尴尬 ， 于是只能附和大海着说：“不容易啊真不容易 。 ”
大海叹了口气又笑了笑：“确实不容易啊谁都不容易 ， 唉 。 ”
我回家之后就着免费的胡辣汤 ， 开始玩游戏 。 胡辣汤是大海给的 ， 游戏也是大海快递过来的 ， 读碟的噪音像是唱针正在划过唱片 ， 然后就是一个苍老的声音开始独白：“Warhaschanged 。 ”
【从开游戏店，到卖胡辣汤】（编注：文中的“大海”为受访者化名 。 ）


    推荐阅读


    上一篇：炉石传说伊利丹称王？泰兰德才是其最大克星 玩家光速上传说

    下一篇：倒春寒@倒春寒该如何防护？