江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

【社会】那位外婆捐了遗体

3月6日夜里3点 ， 吴尚哲的外婆走了 ， 她终究没能带“妈妈的妈妈”回家 。
26岁的吴尚哲为了照顾89岁的外婆 ， 成为少有的从方舱医院搬到火神山医院的轻症患者 ， 她对当时正在隔离的母亲说：“妈妈 ， 我会照顾你的妈妈 ， 然后带她一起回家 。 ”（见本报3月4日6版《妈妈 ， 我带你妈妈回家》）
她曾陪外婆走出熟悉的病房 ， 走过漫长的走廊 ， 之后外婆被送进ICU ， 她再也没能见到 。
“对不起 ， 我的任务没有完成 。 ”吴尚哲说 。
按照外婆的意愿 ， 捐献了遗体 。 身体器官取出 ， 用作新冠肺炎的病理研究 ， 之后再拼回 ， 恢复生前的样子 。
【【社会】那位外婆捐了遗体】“捐献于我们而言 ， 也有私心 ， 希望她不会直接去殡仪馆 ， 希望晚点被火化 。 ”吴尚哲说 。
外婆生前信佛 ， 吴尚哲在床头放《往生咒》 ， 声音调到最小 。 同屋一个胆小的阿姨走过来 ， 让她放大音量 ， “你要是想哭 ， 就哭出来 ， 没关系 ， 别怕我们在身旁 。 ”
母亲听到消息 ， 比想象中镇静 ， 她在电话里只平淡地说了两句话 ， “其实我妈针线活儿挺好的 ， 以后我衣服破了 ， 只能丢了 。 ”母亲又说 ， “以后我再怎么撒娇呢？”
3月14日是吴尚哲从火神山出院转去隔离点的日子 。 她有点懵 ， 很多事情没想明白 ， 笔直往前走 。 主治医生叫了她一声 ， 远远地跟她招手 ， 她才意识到“我连跟人家道别都没有” 。 她再走几步 ， 突然想到往后可能再也见不到了 ， 回头冲过去 ， 抱了抱他们 。
走出院门 ， 她感觉恍惚 ， 旁边有人拿着手机给她拍视频 ， 她是个健谈的人 ， 但脑子里忽然空白 ， “一直语无伦次的” 。 在火神山 ， 如果不是特意走出病房 ， 是看不到阳光的 ， 她在室内生活了26天 ， 出来的那天天气很热 ， 她穿着军大衣 ， “看到真实的世界 ， 感觉有些不真实” 。
“生病这一个月来 ， 感觉很魔幻 。 前一段发生在我身上的事情 ， 明明时间很近 ， 但感觉上却已经遥远了 。 ”许多台摄像机对着她 ， 有人喊了句“你给医护鞠个躬” 。 她才反应过来 ， 回头看到医护在门里一直望着她 。 她鞠躬 ， 突然有人给她敬了个军礼 。
【【社会】那位外婆捐了遗体】“那一刻泪如雨下 ， 把他们也惹哭了 ， 这很危险 ， 防护服打湿了 ， 效果就不好了 。 ”
后来 ， 相熟的医护告诉她：“大家都是孤零零地走出去 ， 今天好多人给你送行 。 ”
她其实都没见过他们的正脸 ， “你看到一个人的眼睛 ， 脑子里大概会拼出他的全貌 ， 真正看到他的全脸时 ， 跟脑子里的幻想比对不上 ， 会有一种陌生感 。 ”她后来和医生视频聊天才知道 ， “原来他长这个样子” 。
临走前 ， 吴尚哲收拾行李 ， 有许多是医生和护士送她的零食 。 她喜欢辣口的 ， 外婆喜欢甜口 ， 她下意识地带上蛋糕和糖 ， “我不吃可以带给外婆吃” ，转念忽然意识到 ， 没必要了啊 。
隔离点不像医院那样周围有医生 ， 一些人感到慌乱 ， 总是叫着“医生在哪啊” 。 吴尚哲曾经预想 ， “隔离点医生少 ， 怎么照顾外婆呢？”她没担心外婆走不出火神山 ， 只怕她“断在这个阶段” 。
“只能靠外婆自己扛了 。 ”她那时想 ， “我的想法没有很贪心 ， 没想过要她长命百岁 ， 只想把她带回家 ， 特别渺小的想法 。 太多的话来不及说 ， 太多的事来不及做 ， 只是想稍微弥补一下缺憾 。 ”
刚来时 ， 隔离点很寂静 ， 她从没见过人 ， 感觉大家都生活在暗夜下 ， 闻到声响才开始行动 。 那天 ， 她在房间嚎啕大哭 ， 过了一会 ， 门外传来声音 ， “哪里的小孩在哭啊？”
开门见到一位老爷爷 ， 她在隔离点交上了新朋友 ， 疫情下的友谊跨越年龄层 ， 他让她想起自己的爷爷 。 他们一起去天台上走路聊天 ， 老爷爷讲着自己的老伴去世了 ， 旁边的阿姨打断他 ， “别讲这个 ， 要难过了 。 ”
隔离点的故事都差不多 ， 悲痛也差不多 ， 丧子之痛、丧母之痛、丧妻之痛……悲伤的脸是家里有人去世 ， 更悲伤的是有更多家人去世 。
“大家都是类似的悲剧人物 。 ”编剧吴尚哲已经能从人的表情里看出他的故事 ， “那人说着说着哭了 ， 你就知道他家里有人走了；如果一个女的哇哇大哭 ， 也可能不是因为有人去世 ， 而是家里有个没人照顾的孩子 。 ”
老爷爷先吴尚哲一步离开隔离点 ， 她在阳台目送他 ， 刚刚下过雨 ， 她好久没见过雨了 ， 真实的大自然看了让人感动 ， 她哭着说自己“今天太矫情了” 。
外婆去世之后 ， 她梦见她4次 。 第一次是在外婆去世3天后 ， 吴尚哲还在火神山 ， 梦里的场景也很像火神山 ， 但比火神山更白 ， 她梦见医生把她拉到一个地方 ， 白茫茫一片 ， 医生打开门 ， 她看见外婆默默地看着她 ， 医生问 ， “你后不后悔来到这里？”“不后悔 。 ”说完 ， 全部影像瞬间消失了 。 “除了一切太白太凉之外 ， 都太像现实了 。 ”
妈妈也很想梦见外婆 ， 但一直不能如愿 。 吴尚哲对妈妈说 ， 可能外公外婆只有一枚硬币 ， 两位老人在电话亭里想了下 ， 觉得女儿比较呆 ， 打给外孙女的成功概率更高吧 。 “又或者 ， 他们已经打给过妈妈了 ， 但她不知道 。 ”
外婆走后 ， 吴尚哲的“火神山日记”停止了更新 ， 但网友仍关注着她 。 一位网友曾拜托吴尚哲帮忙寻找她转去火神山医院的奶奶 。 后来 ， 这位网友发来一张视频画面的截图——因为每天盯着新闻 ， 希望能看到奶奶的身影 ， 最后竟如愿了 。
“我去救助外婆 ， 很多人会有代入感 。 看到别人的奶奶好好的 ， 我也欣慰 。 ”吴尚哲说 。
3月28日 ， 吴尚哲回到家中 。 她进门的时候 ， 她母亲对着空气说：“妈妈 ， 尚哲回家了 。 ”
中青报·中青网采访人员 杨杰 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：网坛女神竟然公布私人号码，与民众热线惹争议

    下一篇：2020年选秀大会，让队中球员和教练挑选新秀球员，利弊如何?