武汉金银潭医院真实录像：情况没你想得那么简单
你听说过台风眼吗？台风来袭 ， 所到之处风雨交加 。 然而 ， 风暴的中心却出乎意料地安静 。 如果将武汉比作台风肆虐之地 ， 那金银潭医院就是台风眼 。
文章图片
最初 ， 它是新冠肺炎定点医院 ， 收治的都是早期感染患者 。 后来 ， 全市大部分重症病例都会送往这里 。 这里是中心里的中心 ， 一线中的一线 。 
文章图片
一直在思考：金银潭医院内部 ， 究竟是什么样子的 。 直到一部跟拍36天的纪录片的出现 。 它没有跌宕起伏的情节 ， 没有催人泪下的煽情 ， 但却呈现了金银潭医院最真实的样子 。
文章图片
我发现 ， 真实的重症患者是无力且绝望的 。 “我和我老公在一间病房 ， 最无助的时候 ， 全都不能下床拉屎拉尿了 。 ”
文章图片
我意识到 ， 虽然最初医疗过载 ， 但医生还是追求应收尽收 。 “今天晚上肯定是要收满的 ， 66个病人 ， 我通通都能收下 。 ”
文章图片
我感受到 ， 医护人员恨不得把自己撕成两半用 。 “怎么就这几个人？”“我的人都支援给别人了 ， 我就带了这12个人 。 ”
文章图片
面对死亡的恐惧 ， 他们只犹豫一秒 ， 然后硬着头皮顶上去 。 “该做的事情总是要有人做的 ， 不能个个都躲着 。 个个都逃避 ， 那些患者该怎么办呢？”
文章图片
这个纪录片贵在真实 ， 让人如鲠在喉 ， 引起思考 。 但如果能耐心看完 ， 相信会有很深刻的感触 。 你知道大部分医护人员最直接的工作感受是什么吗？
文章图片
由于身在负压病房 ， 这里的空气净化系统需要不断往外抽送空气 。 为了保暖 ， 大家会在防护服里面套上一身秋衣 ， 贴上暖宝宝 ， 让身体尽量暖一点 。 可即使这样 ， 也会冻得浑身发抖 。
【武汉金银潭医院真实录像：情况没你想得那么简单】
文章图片
既然冷 ， 就要抱团取暖 。 每一个科室都是一支队伍 。 缺人、物资紧张、病人过载......面对这些压力 ， 医生们相互安慰 ， 彼此鼓励 。
文章图片
科室主任和护士长有操不完的心 ， 他们不仅要治疗病人 ， 还要确保团队的人不被感染 。 一名护士长每天都在帮护士检查防护是否到位 ， 哪怕是一根头发丝露出来 ， 也会严格纠正 。
文章图片
她担心这些二十出头的孩子 ， 因为救别人的命 ， 而让自己染上病 。 重症监护室里 ， 每天都上演着未知 。 未知的病人 。 一天深夜 ， 送来一位重症老人 ， 浑身上下只有胃管和尿管 。
文章图片
接诊时 ， 患者没有身份证和户口 ， 联系不到家人 。 看不清老人的血管 ， 就只能用戴了两层手套的手摸 。 这相当考验功底 ， 因为戴手套意味着没办法去感受患者血管的弹性 。
文章图片
未知的绝望 。 一名患者不断地抓呼吸机的管子 ， 似乎想扯下来放弃治疗 。 她患有ICU综合征 ， 呼吸艰难 ， 褥疮疼痛 ， 没有力气说话 。
文章图片
想活着 ， 却又生不如死 。 这种痛苦大概没人能感同身受 。 护士只能一次次抓住她的手 ， 轻声细语安慰：“来 ， 捏我的手好不好 。 把这扯掉呼吸就没有了 。 您哪难受您和我说好不好？”
文章图片
有的患者在前一晚拿氧气管缠到脖子上 ， 有气无力地说：我不想活命了 。 肺部的炎症风暴、濒临窒息、没有亲人的陪伴......对于患者来说 ， 除了病毒 ， 最大的敌人还有恐惧和孤独 。
文章图片
未知的死亡 。 有的患者上午还好好的 ， 到了下午突发重症 ， 最终抢救无效 ， 人走了 。 病毒就是这么可怕 ， 它让人误以为你终究会康复 。 可没想到活着的那一刻 ， 便只是弥留之际 。
文章图片
久而久之 ， 死亡成了常态 。 如果抢救成功 ， 病人继续治疗 。 医生没有喘息的时间 ， 毕竟还有下个人等着自己去抢救 。
文章图片
如果抢救失败 ， 病人不幸离世 。 医生也没有难过的时间 ， 只能把呼吸机拿到其他病房 。 每天医生值班时 ， 都有病人在自己手上去世 。 这种愧疚只能通过时间的推移慢慢释怀 。
文章图片
如果说支援武汉的医疗队 ， 尚有时间去培训、准备、和家人告别 。 那疫情则没有给武汉当地的医生任何准备时间 。
文章图片
一切都是猝不及防 。 他们连请战书、遗书都来不及写 ， 就直接上战场了 。 在他们眼里 ， 最开心的不是被封为英雄 ， 而是有患者能康复 。
文章图片
他们没有把患者当成生理学上的人 ， 而是深知每个病人背后都有独一无二的身份 。 身穿防护服的护士 ， 你或许看不清他们的脸 。 但脱下防护服 ， 你会发现他们不过也是个孩子 。
文章图片
连轴转压力实在太大了 ， 只能通过玩游戏解压 。 一位男护士一直记着爸爸告诉自己的人生道理：“心态好才健康 ， 装糊涂度时光 。 打打小麻将 ， 胜负一边放 。 ”
文章图片
这种乐天派的心态 ， 支撑他走到现在 。 医院没有护工和家属 ， 负责患者的吃喝拉撒的任务 ， 自然落在医护人员身上 。 许多患者年事已高 ， 医生也会搀扶他起床吃饭 。
文章图片
为了恢复患者的肺部机能 ， 他们会经常为其拍背翻身 。 他们也曾恐惧 。 但当意识到自己正在被需要时 ， 反而就没那么怕了 。 安慰完自己 ， 还要开导病人 。
文章图片
每当患者心态崩坏 ， 医生就会耐心和他们聊天 ， 用自己的心理学知识 ， 来缓解对方的心情 。 为了辅助检测 ， 影像科在疫情期间也是负荷状态 。 每天操作CT的医生 ， 所承受的辐射量根本不敢想象 。
文章图片
治疗期间 ， 有的患者不好意思地问：收费标准怎么算？
医生笑着告诉他：这个您不用操心 ， 这个病是国家免费治的 。
文章图片
老人继续追问：那自付呢？
随后是一次次地耐心解答：没有自付 ， 是免费的 。
文章图片
医生再三叮嘱老人安心养病 ， 不要有心理压力 。 老人不知道该如何感谢 ， 于是竖起了大拇指 。
竖大拇指在这里很常见 ， 因为没力气说“谢谢” ， 很多人会用手势去表达感谢 。
文章图片
医生也说了治疗费用的层次 。 轻症花费1-2万 ， 重症3-10万 ， 危重病人至少十几万 ， 甚至会到100万 。 而这些费用 ， 确实是国家为个人承担 。
文章图片
所以在医院 ， 患者只需要保持好心情 ， 配合治疗 。 不需要有后顾之忧 。 那些最煎熬的时光 ， 他们一步步熬过来了 。
文章图片
直到有一天 ， 医护人员开始为病人理发 。 他开玩笑地自称「Tony老师」 。 病友和护士围观 ， 这是难得轻松的时光 。
文章图片
当大家有时间开玩笑了 ， 其实也是一种信号 。 意味着疫情的拐点已经出现 ， 英雄之城武汉即将解封 ， 病人的脸上有了笑容 ， 医生的语气也轻松不少 。
文章图片
于是 ， 出院的人渐渐多了 。 曾经呼吸不畅的病人 ， 终于可以在离开时中气十足地说句：“护士 ， 谢谢你们啊 。 ”
文章图片
这应该是医护人员听到的最欣慰的声音 。 只不过对于医生和还未痊愈的人来说 ， 战斗依旧在继续 。 如今 ， 那些鲜活的生命 ， 有的在死亡线上挣扎 。
文章图片
比如那位医生帮忙吸痰的患者 ， 由普通病房转到ICU 。 那位之前病情好转、还拍视频给家人看的中年患者 ， 又转病危了 。
文章图片
一次次想要放弃治疗 ， 却又被医生握住双手的患者 ， 依旧处于病危之中 。 有的患者的生命 ， 则悄然陨落了 。 还记得这位得知治疗免费很开心的老人吗？
文章图片
很遗憾 ， 他去世了 。 那一刻才意识到 ， 生命转瞬即逝 ， 它不会给你任何准备时间 。 人们常说 ， 死去的人不是数字 ， 而是鲜活的生命 。
文章图片
自始至终 ， 医护人员都秉承着这一信念 。 疫情最初 ， 拼命和死神抢人 ， 虽然会输一点 。 可越往后 ， 我们会一步步赢回来 。
文章图片
有的病人终有康复的一天 ， 当大家都出院 ， 医护人员永远是最后一个离开战场的 。 目前虽然遏制了疫情 ， 但我们无法将两个多月以来发生的事情轻描淡写 ， 我们依旧要保持谨慎和敬畏 。
文章图片
在武汉 ， 在金银潭医院 ， 每天都是希望与失望交织 ， 以及生与死之间的缠斗 。 这里的故事没我们想象中美好和简单 ， 那里的医生和患者依旧没有掉以轻心 。
文章图片
愿金银潭安好 。
综合视觉志、人民日报客户端
文章图片
推荐阅读
- 病毒武汉病毒研究所所长王延轶回应病毒起源阴谋论
- 武汉集中核酸检测还查不到结果？官方答疑
- CGTN逐个击破！武汉病毒所所长回应“病毒阴谋论”！
- 威客电竞KPL TES 3-0 武汉ES晋级季后赛
- 武汉病毒研究所所长回应病毒起源阴谋论
- 早安，湘潭！新闻早班车来啦（2020.05.23）
- 武汉蔡甸：这项检查全面铺开 筑牢夏季消防安全“防火墙”
- 中欧班列（武汉）恢复常态化运营
- 检测单日核检人次近150万 武汉9天已完成约543万人次检测
- 汉南：提质效 抓落实——武汉市检察院副检察长穆书芹调研指导区院检察工作