我们应该怎样度过一生？2000多年前的他给出了一个经典答案
不管你是否读过《史记》 ， 你一定都知道司马迁那句“人固有一死 ， 或重于泰山 ， 或轻于鸿毛”的名言 ， 以及他忍辱而生、倾尽毕生精力撰写《史记》的故事 。 想要了解中国历史 ， 《史记》是部绕不开的经典 。 作为二十四史之首 ， 它与《资治通鉴》被并称为“史学双璧” 。 鲁迅先生也给予其“史家之绝唱 ， 无韵之离骚”的评价 。 这部史书究竟蕴藏着司马迁怎样的观点与态度？如何理解他所说的“究天人之际 ， 通古今之变 ， 成一家之言”？在中欧北京校区“合聚课堂”上 ， 作家杨照先生为大家解读了司马迁的深情的历史精神 。
文章图片
很多人知道海明威 ， 一位非常有名的美国小说家 。 海明威有很多重要作品 ， 他成名后的第一部短篇小说集《我们的时代》中写了一个叫做尼克的小男孩与其村医爸爸的故事 。 一天深夜 ， 尼克和爸爸被人叫醒 ， 乘坐独木舟来到了位于印第安人保留区的一个部落 。 那里有一个女人难产 ， 急需尼克爸爸的帮助 。
他们刚进入印第安人的帐篷 ， 便听到了女人惨叫的声音 。 父亲在快速诊断之后做了一个非常大胆的决定：在没有麻醉药、没有手术刀和手术床的情形下 ， 用剖腹产的方式帮助那个女人生下孩子 。 这个小说从尼克的视角描述了他的父亲如何救死扶伤 ， 但小说的玄机却不在此 。
女人分娩成功以后 ， 尼克和父亲从帐篷走了出来 ， 他们发现原来守在产房外的神情紧张的男主人——那个即将当父亲的男人却割腕自杀了 。 这个男人无法忍受在帐篷里面发生的事情 ， 他不知道妻儿是否能够活下来 ， 在强大的心理压力下他冲动地结束了自己的生命 。 这件事情对于小尼克产生了强烈的冲击 ， 在回城的独木舟上 ， 尼克问了爸爸一句 ， “人要死容易吗？”尼克的父亲看似简单却意味深长地回答了儿子的问题 ， “Itdepends.（视情况而定）”
这个答案告诉了我们一个道理：死亡并非有一个固定答案 。 我又联想到哲学家维特根斯坦的一句名言 ， 他曾提醒我们 ， “死亡不是人类经验” 。 人不可能体验死亡 ， 但以怎样的方式看待死亡 ， 或者选择以怎样的方式走向人生的终点却是最艰难的人类经验 。
文章图片
真的“好死不如赖活着”吗？
在中国历史中 ， 春秋算是一个非常奇特的时代 。 因为西周建立起来的贵族制度 ， 春秋时期存有一种与我们平常所熟悉的民间谚语“好死不如赖活着”截然相反的独特生命态度：当个人处境与自身的贵族身份不相匹配时 ， 就不应该苟活于世了 。
中国传统戏曲里有一出很有名的京剧叫《伍子胥过昭关》 。 伍子胥的父兄均被楚平王杀了 ， 他从楚国逃到了吴国 。 一路有追兵 ， 他想要渡河 ， 这时有个渔夫把他送到了对岸 。 伍子胥下了船之后走了一段 ， 又回头跑过去跟渔夫说 ， 我在逃亡 ， 如果有人追来 ， 请不要告知我的去向 。 渔夫说 ， 请放心 ， 我绝对不会让追兵知道你往哪里去 。 伍子胥继续向前走 ， 回头一看 ， 渔夫从船上跳进河里淹死了 。
伍子胥走到城下 ， 饥寒交迫 ， 这时有个洗衣服的老妇人救了他并给他饭吃 。 他走了一段又想起来回头跟老妇人说 ， 等一下如果有人来问 ， 请不要说我往哪里走 。 老妇人说 ， 你尽管去 。 伍子胥往前走 ， 待到一回头 ， 老妇人跳河了 。
渔夫和洗衣服的妇人为什么要跳河？在他们看来 ， 在人的生命价值当中有太多比活着更重要的东西 。 他们不能忍受当倾其所有帮助了一个自认值得帮助的人的时候 ， 对方却怀疑自己会出卖他 。 因此 ， 他们就用一种决绝的方式挽回自尊 。 这种“赖活着不如好死”是春秋时代所产生的非常特殊的生命价值 ， 我觉得这也是中国历史上社会和文化的关键转折点 。
文章图片
司马迁与《史记》的“命运共同体”
《汉书·司马迁传》是除了《史记》之外认识和了解司马迁最为重要的史料记录 ， 其中的《报任安书》是司马迁写给狱中好友任安的一封私人书信 。 司马迁写了这样一段话：
“人固有一死 ， 或重于泰山 ， 或轻于鸿毛 ， 用之所趋异也 。 太上不辱先 ， 其次不辱身 ， 其次不辱理色 ， 其次不辱辞令 ， 其次诎体受辱；其次易服受辱 ， 其次关木索、被棰楚受辱 ， 其次剔毛发、婴金铁受辱 ， 其次毁肌肤、断肢体受辱 ， 最下腐刑极矣 。 ”
【我们应该怎样度过一生？2000多年前的他给出了一个经典答案】这段话的关键词是“辱” ， 他讨论的是人的尊严在受辱之后层层降级的概念 。 我们甚至可以感觉到这段话是一口气写下来的 。 男性遭受阉割的腐刑是司马迁所理解的最下层的耻辱 ， 这甚至不应该是人所能忍受的 。 作为一个春秋时期思想的推崇者 ， 司马迁在《史记》中记录了很多人物 ， 他们受到不与身份相称的刑罚却苟活于世 ， 余生都生活在深深的懊悔之中 。
为什么司马迁自己口口声声说“刑不上大夫” ， 却在遭受了宫刑之后 ， 仍然选择活在世上？我们或许可以从这封信上窥探一二：
“仆窃不逊 ， 近自托于无能之辞 ， 网罗天下放失旧闻 ， 略考其行事 ， 综其终始 ， 稽其成败兴坏之纪 ， 上计轩辕 ， 下至于兹……草创未就 ， 会遭此祸 ， 惜其不成 ， 是以就极刑而无愠色 。 ”
他以这种方法告诉任安：你以为我受了宫刑后能够接近皇帝 ， 就会沾沾自喜或者期望我利用权力为你求情 ， 这是对我的误会 。 这种权力是我视为耻辱的事情 ， 如果不是因为要撰写《史记》 ， 我死不足惜 。
至此 ， 《史记》不再只是单纯的作者与作品之间的关系；这部作品与生命个体之间产生了一种独一无二的联系 ， 这在浩渺的人类文明史中都是不曾有过的独特奇观 ， 也成为了《史记》的重要特色 。
文章图片
司马迁的三个“野心”
《列传》第七十篇是《太史公自序》 ， 司马迁把自己写进了《史记》里 。 太史公是他认为值得被载入史册的一个人物 。 如果我们以这种角度来看 ， 就不会单纯地把《史记》第一百三十篇《太史公自序》仅仅当作是作者自序而已 。
如同记录别人的传记一样 ， 司马迁在自序中彰显了两件事：第一 ， 凭什么这个人值得被写进历史；第二 ， 这个人有哪些方法论 。 司马迁写到 ， 太史公最重要的成就是写了《史记》 ， 并着重提到了他的家世背景和责任感 。 司马家世代都是史家 ， 这个传统可以上溯到西周；另外 ， 他有强烈的责任感和野心 ， 要用这本书来完成这几件事 ， “究天人之际 ， 通古今之变 ， 成一家之言 。 ”
一、写历史就要“成一家之言” ， 不能人云亦云 。 作为二十四史之首 ， 《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》之后的大部分史书虽然被称作正史 ， 但品质良莠不齐 。 而司马迁在《史记》的呈现标准、表现形式方面都可以骄傲地说：“这些都是我设计出来的 。 ”司马迁在《史记》里借用董仲舒写孔子作《春秋》的动机和目的清楚地表达了他的政治标准 ， 即“贬天子 ， 退诸侯 ， 讨大夫 ， 以达王事而已矣” 。
司马迁认为作为一个史家有责任和权力用笔指出 ， 在天子之上有更高的权威 ， 那便是“以达王事而已矣” 。 斥责天子、贬抑诸侯、声讨大夫 ， 不过是为了阐明王道罢了 。 这就叫做一家之言 。
二、通古今之变 。 在时间长河中 ， 不仅要看单一事件的来源、发生、变化 ， 还要把眼光拉高 ， 看长时段里的人在集体行为中如何运用权力 ， 组构社会 ， 进行交易 。 这类集体的行为 ， 在更长的时间周期里必然有一种特别的模式 ， 我们掌握之后 ， 不管是看待古人还是分析今人 ， 都能够有一种超越时间的眼光 。
《史记》包含五个部分：本纪、世家、表、书、列传 。 其中“世家”记载的是贵族和诸侯王们的历史 。 贵族的身份与周代建立的封建制度有关 ， 依照对于历史的认知和理解 ， 换作一般人写“世家” ， 一定是从周公开始讲起 ， 但《史记》偏偏从《吴太伯世家》写起 。 吴太伯是太公的儿子 ， 因为知道四弟季历比自己能力好 ， 更适合把周朝文化和封地发扬光大 ， 他就带着三弟离开了周原 ， 他把权力让给了更合适的人 。 司马迁想通过这个故事传递一个信息：人面对权力时最高贵的态度不是滥用权力 ， 而是让渡权力 ， 把权力给到更值得拥有的人 ， 这是一种美德 。
文章图片
此外 ， 司马迁在《史记》里写了很多君王之侧的人 。 这类人本身不是掌权者 ， 却极力讨好、谄媚国君 ， 觊觎权力；他们的人格跟吴太伯正好相反 ， 其中最典型的就是酷吏 。 在《史记·酷吏列传》中司马迁多次谈到一个关键词：“上以为能” 。 皇帝觉得他们很有能力 ， 这里的皇帝指的是司马迁所在时代的汉武帝 。 汉武帝是一个非常容易表现出好恶的人 ， 他喜欢听人赞美他 ， 喜欢别人揣测他的想法 ， 并且在不需要他出面和发言的情况下 ， 帮助他整肃不喜欢的人 。
从《史记》目录来看 ， 我们发现有两篇文章似乎可以对应阅读：一篇是《酷吏列传》 ， 另一篇是《循吏列传》 。 为什么司马迁在《史书》中偏偏不把这两章放在一起呢？如果我们将这二者对照来看就会觉得更奇怪：《循吏列传》写的是东周时代的人物 ， 《酷吏列传》则是从汉景帝重用的官员郅都开始讲起 。 换句话说 ， 两章的时代完全对不上 。 司马迁这么做当然别有深意：他就是要告诉我们 ， 汉武帝当朝时期政治方面最大的特色就是创造了集体性的酷吏 ， 这种情况并非历史上长期存在的 。
三、究天人之际 。 “天”是庞大的、集体的和外在的背景与力量 ， 比如说命运 ， 这是个人没有办法转移的 ， 这些因素不是司马迁要探索或记载的 。 司马迁要记录的是人 ， 一个人如何思考、如何选择、如何作为、如何承担责任 。
《本纪》记载的是最高权力者的故事和历史 ， 司马迁却偏偏没按朝代更迭表上的次序来写 。 秦是被汉给灭亡的吗？司马迁认为灭亡秦的是自封为西楚霸王的项羽 。 汉高祖的成就是打败了楚 ， 建立了汉朝 ， 我们不应在历史上抹掉项羽的贡献 。 因此 ， 他写完《秦始皇本纪》之后写的是《项羽本纪》 ， 然后才是《高祖本纪》 。
为什么项羽会败给刘邦？司马迁有非常清楚的评断 。 项羽败走垓下 ， 在乌江边仰天长叹道 ， “此天之亡我 ， 非战之罪也 。 ”这是项羽给自己的评价和安慰：不是我打不赢刘邦 ， 是上天要亡我 。 但司马迁对这句话持批判态度 。
跟汉高祖刘邦相比 ， 项羽的天资非常好 ， 他是天之骄子、楚国之后 。 司马迁在《史记》里一步步追溯了项羽犯下的错误：六国时代已经结束 ， 项羽却没有意识到要面对一个新的时代 ， 等他打进咸阳城之后犯下了一连串的错误 ， 比如说不遵守诺言、不会用人 ， 等等 ， 从而导致了在楚汉相争中刘邦取得了胜利 。 在司马迁看来 ， 作为一个史学家要有书写和声张历史的责任 ， 必须给予历史人物以公允的评断 。
如何读懂《史记》所蕴含的深情的历史精神？在我看来 ， 司马迁和他的《史记》不止于精彩的文辞和令人称叹的人物故事 ， 也不止于用52万字撰写一部从远古文明到其所处时代社会通史的雄心壮志 ， 他的史学观超越了他所处的时代 ， 也超越我们一般的观念 。 司马迁希望整理从他所处时代往前能够追索到的所有人类的经验 ， 从而起到以古鉴今的作用 。
司马迁如此独特 ， 以至于我们要了解中国史学的精神 ， 一定要回到司马迁 。 更重要的是 ， 我们要体会何为历史？我们应该如何面对历史？在回答这些问题上 ， 司马迁似乎比后来的中国史家都更勇敢、更负责、更深刻 。 在接下来的几千年里 ， 甚至没有人能够追随或者超越司马迁 ， 这或许是中国文化史上的一件憾事 。
杨照 ， 作家、文学评论家 。 台湾大学历史系毕业 ， 师从杜维明教授 ， 研究专长为中国古代思想史、社会人类学 ， 著有《史记的读法：司马迁的历史世界》 。
本文编辑整理自杨照先生在中欧北京校区“合聚课堂”上的演讲“向司马迁学习深情的历史精神：阅读《史记》” ， 已经本人确认 。
编辑|梁赛楠
责任编辑|雷娜
推荐阅读
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 价值15万元的美系SUV
- 96岁大爷卖房儿女反对，55岁保姆亮“陪睡”记录：我们是事实夫妻
- 夏季小个子怎样穿搭？
- 美国打了222场战争，特朗普拷问：我们为何要打仗？
- 去喝咖啡时，别说这3句话！
- 王者荣耀：当我们碰到队友的这7种行为，就知道这把可能是要输了
- 滑雪美女冬奥冠军宣布退役！北京冬奥我们看不到这位雪上公主了
- 怎样用KDJ把握买卖点，最全KDJ技巧