江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报

“这是开了20多年书店的地板 。 书架下面还能看到地板本来的灰色 ， 这里就渐渐发白 ， 到这儿就完全没有颜色了 。 我一直说 ， 这个书店有城市的‘包浆’ 。 还有这儿 ， 柜台 ， 多少读者在这里带着书回家 。 这些我都没舍得换掉 。 ”
3月27日出版的《人民日报》 ， 在《迎来生机勃勃的春天》一文中 ， 开篇就讲到杭州的晓风书屋 ， 点赞这家书店初心不改 ， 以从容、努力的姿态静待柳暗花明 。 还专门提及掌柜朱钰芳的“直播唠嗑”——疫情给实体书店带来不小冲击 ， 大家不约而同地选择“云销售” 。 朱钰芳的“云复工”有所不同 。 在直播中 ， 朱钰芳重点向网友们介绍的 ， 不是满屋待售的书 ， 而是地板和柜台 。
朱钰芳这场直播发生在疫情期间 。 在2月底恢复营业之前 ， 晓风书屋闭店了一个月零三天 。 这期间 ， 书店第一次尝试网络直播 。 和满屏带货的“网红”不同 ， 朱钰芳这个主播似乎有点“不称职” ， 还没介绍几本书 ， 就开始跑题讲别的事了 ， 有时聊聊店里的八卦 ， 有时说说书店的故事 。 就这样 ， 在无法举办线下书友会的日子里 ， 书店的网络直播成了杭州书迷们网络聚会的固定交流时间 。
“地板包浆”话题是这些直播日常中的一个花絮 。 朱钰芳说的是晓风书屋最老的体育场路店 ， 很多人第一次来这里 ， 心里都会“咯噔”一下 ， 怎么磨得这么厉害？而经常来这里的老书迷 ， 对此早已熟视无睹 。 说起这个 ， 一位老顾客在店里反问我 ， “难道不应该这样的吗？书店本来就应该有这种时间沉淀的味道 。 ”
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
走过全世界这么多书店
从没有见过磨得这么厉害的地板
晓风书屋在杭州已经开了24年 ， 从1996年诞生时只有十几平米的街头小店 ， 发展到今天拥有15家门店 ， 分布在闹市路口、西湖边、美术馆、博物馆、医院等城市的各个角落 。 伴随着城市发展 ， 24年的晓风书屋见证了几代杭州读书人的成长 ， 可以说是杭州人最熟悉的本土老牌书店了 。
朱钰芳年轻的时候 ， 在杭州的三联书店负责批发业务 。 因为喜欢书 ， 于是动了干脆辞职、自己开书店的念头 。 她问三个高中同学 ， “我能开好一家书店吗？我一个人开不起来 ， 你们能不能帮我？”同学们纷纷支持她 ， 其中一个男生就是姜爱军 。 后来两人结婚 ， 共同经营这家夫妻店 ， 成了杭州书业的一段“伉俪佳话” 。
1996年从三联书店辞职后 ， 性格直爽的朱钰芳靠着朋友们借来的钱 ， 真的开出了一家街头小书店 ， 那年她才21岁 。 最早书店开在保俶路上一个临时建筑里 ， 三年后因为拆迁 ， 搬了一站路 ， 挪到了现在体育场路527-529号这个位置 。 此后21年 ， 书店就再也没有搬过 ， 一直传播着城市的书香 ， 也沉淀出了这个城市文化的“包浆” 。
访遍全球书店、写了《书店传奇》《书店风景》《书天堂》的“爱书人”钟芳玲 ， 她第一次到杭州 ， 走进晓风书屋 ， 也被脚下的地板惊到了 。 她刚进门就“呀”了一声 ， “我走过全世界这么多书店 ， 从没见过一家地板被磨得这么厉害 。 ”
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
钟芳玲被晓风书屋的地板惊到了 。 晓风书屋供图
和很多拼颜值拼装修的店面相比 ， 这家晓风书店看起来有些“寒碜” 。 门口天花板的墙角已经斑驳 ， 十几年前留下的雨天漏水霉迹还在 。 外面的地板磨得最厉害 ， 走人的通道上 ， 原本的灰色 ， 早都磨成了白色 ， 最严重的 ， 已经露出木头本来的红色 。
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
最里边“晓客厅”区域 ， 地板也是十二年前“新换”的 ， 经常吱呀作响 。 白先勇、刘震云、易中天、陈丹青、麦家、叶兆言等名家 ， 就是在这里和杭州的爱书人面对面交流 。
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
我问姜爱军 ， 你们这地板是不是不耐磨才变成这样的？他摇摇头说：“强化地板 ， 照理是很耐磨的 。 到底21年了啊 ， 书店不大 ， 才200来方 ， 每天进进出出的书友至少1000人 。 你算算这个人流 。 加上书都很重 ， 搬上搬下 ， 难免对地面造成磨损 。 ”
老柜台和手工记录本
藏着无数爱书人的故事
十多年来 ， 我无数次到这家书店 ， 买书、看书、采访 ， 或者参加书友会 。 体育场路门店虽然店不大 ， 但人气一直是最旺的 。 有时候 ， 名作家来了 ， 书迷蜂拥而至 ， 大家挤不下 ， 跑来听讲座、买书的人还不得不站到店外马路边去 。
一个普通得不能再普通的工作日下午 ， 我坐在来过无数次的晓风书屋体育场路店 。 周围短短几十米的沿街店铺 ， 这些年面孔一直在变 。 右手边的鲜花店变成眼镜店了 ， 左手边本来是家海鲜店 ， 去年转成羊绒衫店了 。 再隔壁 ， 不久前出现了家洋气的互联网线下“严选”店 。
而唯一不变的 ， 还是这家老书店 。 戴着口罩的路人行色匆匆 。 我站在马路边观察 ， 几乎很少有人走进这排沿街商铺 ， 但奇怪的是 ， 整个下午 ， 却不断有人进出这家晓风书屋 。 特殊时期 ， 为什么有那么多人选择在这个时候走进一家书店？
有人来逛逛 ， 买完书就走了；有人是来书店看书、学习 ， 喝咖啡；也有小朋友 ， 父母上班了 ， 自己跑过来看会书 。 下午两三点是人流最多的时候 ， “晓客厅”休息区每张桌子都坐了人 ， 一位女士背着包进来 ， 看看没有空桌 ， 只好失望地离开 。
门口柜台堆了几包书友订书 。 店长魏丽告诉我：“其实人流还不算多 ， 只恢复到以前的三分之一 。 现在有书友不方便出门 ， 直接打电话来订的 ， 占了不少比例 。 ”磨得坑坑洼洼的柜台边 ， 码了十几本已经发黄的旧笔记本 ， 都是手工记录的顾客订书需求 ， 密密麻麻 。
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
“韩** ， 《艺术哲学》中信版198元 ， 寄往**；李老师 ， 《江村经济》《乡土中国》 ， 明天下午书到……”不知道为什么 ， 翻看着这些手工订书记录本 ， 我心底涌起一股暖意 ， 每本流转的书籍背后的故事 ， 应该都有一个爱书人的故事 。
一家书店的“包浆”有多厚
这座城市人与书的故事就有多长
在晓风书屋的那个下午 ， 我碰到了一位从甘肃来的乔先生 ， 他说自己是90后 ， 在江苏创业 ， 现在还没法开工 ， 就和朋友跑来杭州散散心 ， “来到书店 ， 心变得很静 ， 我来这里 ， 大概就是想让自己舒服一点 。 ”
这让我想起韩国出版家金彦镐在《书店东西》里写的一段话：“当一个人在人生路上陷入彷徨之际 ， 最好的去处应是书店；被无以言说的孤寂围困之时 ， 能让灵魂得到抚慰的空间也是书店 。 只要世界上依然有这样一批书店生龙活虎地存在 ， 我们人类就有希望 。 ”
一件文玩古物 ， 因为岁月的打磨 ， 就有了包浆 。 而一家有“包浆”的书店 ， 可以说是这座城市最好的记录方式 。
那些曾经熟悉的书店
能觅到踪迹的还有几家？
杭州自古以来就是书肆、书坊林立的城市 。 历史上非常著名的临安书坊 ， 不仅鬻书贩书 ， 还刻书出版 。 中山中路棚桥一带（南宋御街附近） ， 是南宋时临安最大的书市 。 当然 ， 它们早已消失在历史的长河中 。
千百年来 ， 书业沉浮巨变 。 进入互联网时代后 ， 能坚持到现在的书店 ， 寥寥无几 。 这个时代 ， 一家开了二三十年的城市独立书店 ， 足以称得上是“古董” 。
“我们其实已经算是杭州第三波书店了 。 第一波自然是新华书店这些传统国营书店 。 到了上世纪80年代末90年代初 ， 个体书店放开了 ， 杭州出现了第二波书店潮 ， 三联书店、万芳书店、法律书店、高教书店等纷纷出来了 。 到了90年代后期 ， 才出现我们这种类型的民营书店 。 我们有自己的个性 ， 像枫林晚偏学术、江郎偏经济社科 ， 书海和百通这些是综合的 ， 晓风走人文艺术 。 ”朱钰芳回忆说 ， “我们这一代书店人也影响了后来的很多杭州读书人开书店 。 从2000年开始 ， 其实那时候书店行业已经不景气了 ， 但满庭芳、铁驴这些店依然要逆市开店 。 因为老板真的爱书 ， 最早他们都是在晓风买书看书 ， 后来有了想开一家书店的念头 。 ”
可惜的是 ， 后来这些店大多都不在了 。 多年来 ， 许多民营书店在这座城市如惊鸿一瞥 ， 湮没在时代中 ， 甚至连名字都被人遗忘了 。 最近几年 ， 由于外来连锁品牌、网红书店的入驻 ， 杭州的书店数量又在回升 。 不过 ， 很多我们熟悉的本土老牌书店 ， 就只剩下晓风、枫林晚、纯真年代等几家了 。
曾经 ， 上世纪90年代中后期 ， 体育场路一带 ， 是著名的书店街 。 从武林门的展览馆书店 ， 到老浙大曙光路口 ， 仅短短三站路 ， 就有十几家书店林立 。 如今在这一带 ， 能觅到踪迹的 ， 只剩下这家晓风书屋 。
“我们是站在老前辈的肩膀上开书店 。 最早 ， 西湖边的外文书店、现代书屋、三联书店 ， 被称为杭州的书店‘金三角’ 。 像我工作过的三联书店老总叶芳 ， 一直是我非常敬佩的书店人 。 她是带我入门的启蒙师傅 ， 她对书店工作从来都是亲力亲为 ， 把书店当家 ， 把顾客当朋友 ， 这种信条也是后来我一直坚持的 。 ”朱钰芳透露 。
杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报
文章图片
晓风书屋掌柜朱钰芳
杭州的读书人在帮我们挑书
我们是帮他们买书
在晓风书屋 ， 我看到一位在书架前翻了很久的先生 。 虽然戴着口罩 ， 还是可以看出他上了年纪 。 老先生告诉我 ， 他姓李 ， 是个“60后” ， 是这家书店十几年的老书友了 。
“我每个月雷打不动都要来这里逛一次 。 大的书城也去 ， 但逛起来的味道没有这里好 。 我喜欢古籍、艺术、文学类的书 ， 晓风选的书比较合我口味 。 每来一次 ， 我就知道自己要看什么书了 ， 网上我也买书的 ， 挑起来太累 ， 还是逛书店的味道好 。 ”李先生笑着说 。
我问朱钰芳：“晓风书屋选书会有自己的标准吗？”她回答：“读书人买书 ， 总是有自己的习惯 。 好的版本、好的版次、好的翻译、好的校对 ， 都是有讲究的 。 一开始我们也不专业 。 这么多年来 ， 是杭州的这些读书人在帮我们挑书 ， 他们专业 ， 我们是帮他们买书 。 特别是从上世纪90年代就跟着书店买书的那批老顾客 ， 对我们帮助非常大 。 也正是因为这些人 ， 我们会特地留意这些读者感兴趣的书 ， 后来邀请他们喜欢的作者到店里 ， 来和他们交流 。 可以说 ， 是杭州的读书人成就了今天的晓风 。 ”
朱钰芳给我讲了个故事 。 1997年 ， 晓风书屋开业的第二年 ， 那时候还在保俶路十几平米的小铺子里 。 有个中年男子进来 ， 问《人间词话》有吗？她说有；又问 ， 《诗词格律》呢 ， 她答有；再问 ， 那《古代汉语》呢？她回答还是有的 。 第二天 ， 这位先生再来 ， 立马下了个大单 ， 一整套《二十四史》 ， 花了2000多元 ， 这笔钱在当年可不得了 。
“开业以来的第一个大单 。 ”朱钰芳说 ， “如今 ， 这位先生已经70岁了 ， 20多年来 ， 一直在晓风买书 。 他心态很年轻 ， 每天活跃在我们的微信群里 。 后来他告诉我 ， 当时看你年纪轻轻 ， 还是个小姑娘 ， 噶小一家书铺 ， 竟然都有我想要的好书 ， 不简单 。 ”
24年来 ， 有太多这样的忠粉追随者 。 店长魏丽告诉我 ， 有位姓陈的大学老师 ， 几乎每隔一天都要来书店 ， “我们和他都是老朋友了 ， 他隔一天 ， 吃完晚饭就会晃过来 ， 看看最近两天新到的书 ， 有喜欢的就买下 。 ”
一位在店里的老顾客拉住我 ， “你们年轻人现在习惯网上买书 ， 找书下单都很方便 。 但以前 ， 买书找书哪有那么容易啊 。 我们只能托书店帮我们找 。 老板娘很用心 ， 以前杭州买不到的书 ， 她坐火车跑到北京、上海、江苏 ， 都会赶去帮我们买 。 ”
从没想过做一家网红书店
只想当杭州人的邻家书房
我常常在想 ， 网络时代 ， 买书方便实惠又便捷 ， 究竟是什么还在维系着那些跑去书店买书的人？
也许这就是一座城市的“包浆” ， 人与书店 ， 其实是人与人 ， 人与书相遇的记忆 。 一家书店的“包浆”有多厚 ， 便是一座城市人与书店的故事有多长 ， 人与书的温情有多深 。
【杭州这家书店的地板 因独特的“包浆”上了人民日报】在晓风书屋体育场路店 ， 朱钰芳指给我看墙上挂的一些书画 ， 都是书店老友送的 ， “这位书友的爱人去世了 ， 生前他们夫妻都常常来书店 ， 她就把先生留下的字画放到了书店 。 ”
朱钰芳也会常常送老客自家店里的礼物 ， 有时候是一份挂历 ， 有时候是一本好书 。 有位退休教师洪大伯 ， 从书店开业第一天起 ， 就一直跟着朱钰芳买书 。 她每年都会送洪大伯一份挂历当新年礼物 。 后来洪大伯的眼睛越来越不好 ， 看不了书和挂历了 。 2012年 ， 朱钰芳带着大女儿去洪大伯家里拜访 ， 送了一件毛衣给他 。 回家的路上 ， 女儿问她 ， 为什么不是送书？她回答大伯眼睛不好了 。 女儿追问：“那妈妈 ， 我们书店的客人以后都会老去 ， 都看不了书啦 ， 怎么办？”
朱钰芳心里一惊 ， 也是从那时候开始 ， 晓风书屋开始摸索着转型 。 从一家纯书店 ， 慢慢拓展业务 ， 卖面包、开发文创 ， 想让更多的年轻人走进书店 ， 留下来 。
因疫情闭店的那段日子里 ， 朱钰芳隔两天会到店里浇花、喂鱼 。 “真的 ， 才短短十几分钟 ， 店里就有电话不断响起 ， 都是老书友来问我们 ， 什么时候能开店啊 。 ”她自己都不敢相信 ， “还有书友主动问我们 ， 有没有困难 ， 需不需要帮助？真的很感动 。 也是他们 ， 给了我最大的信心 。 ”
就在几天前 ， 朱钰芳接到北京一家景区的电话 ， 想邀请晓风书屋开到北京去 。 “老实说 ， 这些年 ， 我们有蛮多机会走出杭州 ， 开到别的城市 。 上海、南京、西安等 ， 都不断有人来邀请去开店 。 我们都拒绝了 。 原因很简单 ， 我们夫妻两个都是杭州人 ， 24年来 ， 守在杭州开书店 ， 这片土地是我们熟悉的 ， 是我们深爱的 ， 也愿意去深耕的 。 我们后来开的每一家书店 ， 主题都来自杭州本土文化的沉淀 ， 像西湖边新新饭店的书房、丝绸博物馆的书店 ， 还有现在新开的海塘遗址博物馆店 。 ”朱钰芳说 ， “我记得我的初心 ， 24年前 ， 我从没有想过做一家网红书店 。 我想的 ， 只是做一家 ， 你吃完晚饭后 ， 能带着孩子 ， 一家老少遛个弯来看看书的邻家书房 。 杭州人喜欢晓风 ， 这种被需要、被信任的幸福感 ， 我很珍惜 。 ”
（傻大方_本文原始标题《杭州这家书店的地板 ， 因独特的“包浆”上了人民日报 ， 这份岁月的沉淀 ， 是否也有你的打磨之功？》 。 编辑向冬雪）


    推荐阅读


    上一篇：爆胎是引起交通事故的重大因素！车爆胎前有4个预兆，赶紧认知下

    下一篇：从不喝酒男人醉倒街头，妻子赶来抱头痛哭：成年人辛酸都深藏心底