波邨疫事｜告别和重建
编者按：在付出了巨大代价之后 ， 中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来 ， 而在欧美 ， 疫情依然在肆虐 。 疾病、死亡、混乱、焦灼之外 ， 生活还在继续 。 澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生 ， 记录他们疫情下的日常生活 。 在病毒面前 ， 全世界人民都是一家人 。 
文章图片
行人走在美国街头 。 今天早上 ， 楼下的后院跑来一群火鸡 。 两只公的 ， 三只母的 。 大概是春天了 ， 公的一直开屏 ， 雄赳赳气昂昂地踱着步子 。 一对夫妇模样的人 ， 站在一旁拍照 。 拍了很久 。 他们走后 ， 二楼的邻居带着小朋友下楼在后院溜达了一会 ， 他们从火鸡身边走过 ， 火鸡毫不在意 。 我家小朋友在楼上看得各种兴奋 。 要是在往常 ， 我们肯定全都呼啦啦冲到楼下去玩了 。 现在 ， 神兽变困兽 ， 只能远远看看 ， 和邻居们挥挥手 。 不知道为什么 ， 我很想下去和火鸡打一架 。 大概也是闷出毛病了 。 我们住的是老公寓 ， 1915年的房子 ， 一共三层 。 这条街上的公寓 ， 看着年纪也都差不多 。 大部分住户都是我们这样带着孩子的家庭 。 只有我们隔壁一栋 ， 房东出租给了几个学生 。 我们称那栋楼为partyhouse 。 他们常有派对 ， 不单周末 ， 有时周二、周三也有 。 有一回晚上11点以后还在街上喧闹 ， 邻居还报警了 。 最后一次派对 ， 大概是一个多月前 。 那是一个温暖的春日 。 温度陡然升高 ， 天气好得不像话 。 年轻人们在楼顶天台上聚会 ， 喝酒 ， 聊天 ， 自拍 。 女孩们穿着抹胸 。 男孩们穿着短袖T恤 。 最近 ， partyhouse变得很安静 。 有时我努力张望 ， 偶尔看到一个年轻人在厨房里手持着锅 ， 不知道在煮什么 。 真是稀有的景象 。 我开始怀念那些热热闹闹的晚上 。 麻州的疫情仍然严重 ， 确诊人数破了12000 ， 超过850名医护感染 。 还有医院压根儿不给护士们检测 。 有点“轻伤不下火线”的意思 。 我总是怀疑这里检测的准确率 。 麻州目前一共检测了71937 ， 对应确诊12500 ， 只有17%的阳性比例 ， 总觉得不太真实 。 听说纽约市的检测阳性率是50.8% 。 这好像是个比较令人信服的数字 。 国内最近一直在讨论无症状感染者的数据应该纳入确诊数据中 。 我怀疑在麻州压根儿就不存在什么无症状感染者的数据 ， 没有症状 ， 你根本得不到检测 。 于是更加不敢出门 。 前些天 ， 因为平常买生鲜的网站就要停止往我们这边送货 ， 我赶紧下了最后一单 。 有米、面、排骨、蔬菜等等 ， 还有两只名字为加拿大龙岗走地鸡的鸡 。 我不知道加拿大龙岗在哪里 。 我只记得深圳龙岗 。 大概2004年或者2005年的时候 ， 我在深圳当采访人员 ， 曾经去过深圳的龙岗采访 ， 那里有一片保存完好的客家围屋 。 民居很好 ， 但是走出来就是一片混乱 。 摩托车在我身边逆行 ， 中巴小巴看起来都像黑车 。 整条马路上尘土飞扬 ， 我等了很久才等到回市区的公交车 。 龙岗的特色美食是乳鸽 ， 个头很大 。 曾经有朋友带我们去吃 ， 点一只乳鸽还赠送五个菜 ， 每份都实打实 。 那个晚上 ， 还年轻的我们吃得四仰八叉 。 从大学毕业到结婚前 ， 我在深圳生活了五年 。 后来结婚到了上海 ， 我慢慢把社保转了过来 ， 后来又把户口也转到上海 。 和深圳的关联变得越来越少 ， 只剩下几个好朋友 。 到去年 ， 因为家属工作 ， 我们告别生活了13年的上海 ， 来到这里 。 告别深圳 ， 在上海重建 。 告别上海 ， 在此地重建 。 我曾经以为 ， 这两次重建已经是困难的 。 但相比较眼下 ， 过去的这些告别与重建 ， 显得“为赋新词强说愁” 。 我们的过去 ， 因为过于安逸 ， 甚至显得轻浮 。 而在现在的生活里 ， 健康和食物成为唯二重要的事 。 一切都变得简单而郑重 。 我们戴着口罩 ， 带着恐惧 ， 努力重建一种生活 。 这样的生活需要解决的不单单只是“社交距离” ， 更重要的是 ， 在面对危机时 ， 我们是否已经做好了准备 。 眼前的疫情或许会因为疫苗、特效药戛然而止 。 但它狠狠提醒我们 ， 危机其实离我们很近 。 这会成为我们头顶的达摩克里斯之剑 。 它打击我们的惯性 ， 告诉我们 ， 并不存在什么习以为常、理所当然的生活 。 又或许 ， 我们早就该在头顶悬上这把剑 。 《人类简史》的作者在最新的一篇文章中讲到 ， 或许 ， 因为这次全球大流行的传染病 ， 政府会加强对人们的控制 ， 通过生物特别识别手段 ， 监控每个人的体温 ， 乃至情绪 。 这令我想到赫胥黎的《美丽新世界》 ， 在新世界里 ， 最高目标是社会安定 ， 然后可以抹杀人们的情绪、情感和思考 。 这不仅仅只是一把剑了 。 也可能是枷锁 ， 温床 ， 或者别的什么 。 下午的时候 ， 我们开车去朋友家（无接触）取点东西 。 路上已经看到有人戴着口罩 。 有一家人戴着口罩在散步的 。 也有遛狗的 。 这一切显得很不真实 。 但我知道 ， 这将是接下来很长一段时间内 ， 唯一的真实 。 (本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 告别平庸，精致的麻花辫扎出优雅时尚！
- 手机“玩游戏”太耗电？关掉这3个鸡肋功能，告别一天充3次电
- 郭士强确定双外援难回归，梅奥迎来机会，师弟巴斯或彻底告别辽篮
- 微软即将实施Windows10新规!数亿用户告别
- 石家庄天气马上到35℃！和凉爽告别吧
- 混文玩圈，不认识这8种珍贵木材，那你已经基本告别木质文玩了！
- OMG小海含泪告别“张银海”
- 最美路虎告别历史舞台？ 尺寸变大配7座 从少女杀手变身硬汉最爱
- 六月中旬，学会独立，告别依赖，三星座积极向上，凡事都能看开
- 春天想要告别沉闷？叠穿穿搭让你焕发活力！