遗物整理人看见的,阴阳两隔的对话-1- 往生者想见的最后一个活人-2- 看到很多人的死亡和难以理解的现实-3- 你的物品将来会成为怎样的“遗物”-4- 死者的亲友却只说自杀者的优点-5- 怎么生,就会

傻大方_本文原始标题:遗物整理人看见的 , 阴阳两隔的对话
遗物整理人看见的,阴阳两隔的对话-1- 往生者想见的最后一个活人-2- 看到很多人的死亡和难以理解的现实-3- 你的物品将来会成为怎样的“遗物”-4- 死者的亲友却只说自杀者的优点-5- 怎么生,就会
文章图片

不止一次听到过这样的假设 , “如果没有明天 , 你今天会怎么过 。 ”
倘若真的告诉你用剩的时日不多 , 笃定你要珍惜或者挥霍 , 但我以为这是一道伪命题 , 除了刻意而为 , 谁料得到自己的寿罄之时?
今天是清明 , 自古有祭先祭祖的习俗 。
聊这个话题受启于我在图书馆日本文学书架上 , 无心翻到的一本叫《遗物整理人看见的》的书 , 当时猎奇 , 希望能透过这书窥一窥人性避讳的晦涩炎凉 , 事实上书里平铺直述地说了身为遗物整理人的所见所闻 。
回看书名 , 日本人真的是实诚啊 。
遗物整理人看见的,阴阳两隔的对话-1- 往生者想见的最后一个活人-2- 看到很多人的死亡和难以理解的现实-3- 你的物品将来会成为怎样的“遗物”-4- 死者的亲友却只说自杀者的优点-5- 怎么生,就会
文章图片

《遗物整理人看见的》
后来在广州的方所书店逗留 , 国内新书推荐的架子上 , 一本白底红字的书煞是惹眼——《白事会:死是个游戏》 , 与图书馆借阅的《遗物整理人看见的》无论是作者职业、札记文风、文章篇幅都如出一辙 。 有趣的是 , 两本书道出两国文化、国情的迥异 。
遗物整理人看见的,阴阳两隔的对话-1- 往生者想见的最后一个活人-2- 看到很多人的死亡和难以理解的现实-3- 你的物品将来会成为怎样的“遗物”-4- 死者的亲友却只说自杀者的优点-5- 怎么生,就会
文章图片

《白事会:死是个游戏》
《白事会:死是个游戏》是豆瓣阅读征文大赛得奖的作品 , 在网路上收获过不小的点击率 。 粗略翻阅 , 措词天津味儿十足 , 字字铿锵 。 只是刻意化、放大化强调人性的丑态 , 对一些人物的行为描写矫枉过正 , 难逃用力过猛之嫌 , 内心戏全体现在作者的用词上 。
中国的《白事会》如其书皮所写 , 是“白事中的悲喜剧 , 就当用眼睛看一场相声” , 是一冷眼旁观的看客 。
日本的《遗物整理人看见的》则讲述生活方式和死亡方式 , 使人读后肃然起敬 , 重新审视自我 。
我偏爱后者 。
今天是清明夜 , 不如就从翻开这本书开始讲起 。
-1-往生者想见的最后一个活人人去世了灵魂去了哪里 , 我不知道 , 但是没有灵魂的躯体却留存于世 , 即使是与自己关系再亲密的 , 也叫人不知所措 。
《白事会》里说的「大了」 , 在天津已经有几千年历史了 , 它曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼 。 现在则专指白事的组织者 。 书作者的理解是 , “人们觉得他们能把死——最困难的这件事 , 打包了结” 。 署名为“自然”的这位作者 , 对「大了」职业的解读 , 我自然不能苟同 。
天津的老例特别多 , 尤其白事中 , 程序相当繁琐 , 大了就是白事中的总指挥 。 日本人则分得更细 , 遗物整理人就只是打扫仙逝者的现场、整理物品 , 理出纪念品、印鉴、贵重物品、现金等交由家属 , 并接受处理无用的遗物 。
在《遗物整理人看见的》作者吉田太一看来 , 他这份工作是帮仙逝者把家搬去天堂 , 亲属们不仅是对死者充满怀念 , 对于死者使用过的物品、读过的书、收集的物品 , 都充满了回忆和怀念 。
所以在2002年 , 吉田太一感觉到遗物整理的重要性 , 以“搬到天堂”为广告词 , 创立了日本最初的遗物整理专业公司“KEEPERS” 。 遗物整理业成为商业模式倍受媒体的重视 , 到现在还有无数媒体申请采访 。
-2-看到很多人的死亡和难以理解的现实因为这份工作 , 吉田太一身赴第一现场 , 常与鲜血、尸臭、蛆虫、蟑螂为伍 , 他在书中仅仅描述尸臭就用了不下三组形容 , 而他还多次强调有些第一现场的腐烂、败坏的臭味远远盖过了尸臭 。
在日本“别人”是被尊重的名词 , 处处不打扰人成了为人处事的原则 , 也是因为这种“淡漠” , 导致很多仙逝者要在出事后一个月、半年、甚至一年后才被人发现 , 惨状横生 。
现场是公寓的两居室 , 死者去世一个多月了后才被发现 , 周围邻居的不满已经达到了顶峰 , 我们强忍着汗水和刺鼻的尸臭拼命工作 。
因为死者去世时躺在西式房间的被褥上 , 被褥上留下了大片的污渍 , 而且污渍还透过被褥渗入地板中 。
也许是因为死者去世前的挣扎 , 死者的半个身体在被褥之外 。 因此遗体腐烂流下的液体 , 在木制地板的缝隙间凝固成一片茶褐色的物体 。
-3-你的物品将来会成为怎样的“遗物”无论是什么人都百分百会死去 , 有钱有权 , 再伟大再卑微 , 但大部分人不肯正视 , 尤其是在中国一直都是禁忌 。 在身体康健的情况下 , 难以让人去思考这些 , 吉田太一在书里 , 用逆向思维的方式 , 让我不得不陷入沉思 。
因为我的职业 , 我非常清楚人的两面性 。 实际也有不少案例 , 委托人在死者去世后知道了死者不该被人知道的秘密 。
遗物整理的现场 , 隐藏着各种各样的生活方式 , 很多人生前都跟现场很不协调 。
第4话《不想被人知道的性癖好》 , 仙逝者房中有一座录像带之山 , 估计足有2000盘 , 几乎全是成人录像 , 除了录像机外 , 房间里还有电脑和成套的监控器4台 , 百本写真集和黄色杂志 。
第35话《教师不为人知的一面》 , 和第4话的仙逝者兴趣相同 , 不过后者的成人录像带更多 , 简直就是开了一家专门出租成人录像带的租赁店 。 事实上 , 吉田太一意外得知仙逝者的职业 , 竟然从3年前开始一直在小学任教 。
并不是要拿教师的圣洁绑架仙逝者的道德 , 而是人都有表面和内在两个面 , 吉田太一认为无论那个人有什么样的个性和喜好 , 只要不给别人添麻烦 , 别人就没资格指责他 。
不是不吉利 , 兴许有天日常用品会成为我们避讳不提的“遗物” , 想想自己 , 守了多少的秘密 , 藏着多少个自己 , 就将给身边人多大的惊喜 。
-4-死者的亲友却只说自杀者的优点日本人的自杀率长居全世界第一 , 他们有常人难以想象的强大与脆弱的精神世界 。 “自杀请愿者”是不希望自己死后给人添麻烦 , 有些连遗物都整理好了 , 还有的会打给吉田太一的公司预约后事 , 可是他们没有想到自杀这种行为本身就给他人带来了麻烦 。
吉田太一在书里写道 , 虽然整理过无数次自杀者的房间 , 但死者的亲属却几乎都只说自杀的优点 , 因为亲属们对死者的关心程度 , 远超过死者本人的想象 。
日本超过一半的人口都在租房生活 , 其中绝大部分人又过着独居的生活 , 所以吉田太一处理的善后大多发生在出租屋内 。 自杀对房东来说 , 是非常不幸的 。 这样的屋子日后就是凶宅 , 房东必须要向后来租房人袒露实情 , 甚至难逃空置的厄运 。
第11话《房东的飞来横祸》讲的正是如此 , 34年前日本房产泡沫时买下的4间房的小破公寓花了房东1亿日元 , 房产泡沫崩塌 , 公寓收益性很差 , 他只能指望土地涨价 。 岂料一中年独居男房客意外死于房内 , 尸臭弥散导致另外3间都租不出去 , 传言四起 , 雪上加霜 。
因为这种“孤单死”的情况越来越多 , 今后房东出租房屋的风险一定会越来越高 。 显然 , 以后拒绝把房子租给独居老人的业主会越来越多 。 因此 , 无处可去的老年流浪者也会增加 , 养老设施不足的问题也会越来越表面化 。
-5-怎么生 , 就会怎么“死”一个月前 , 女采访人员段丹峰殉情闹得满城风雨 , 一段感情纠葛摆到全国人民面前审判 。 年轻姑娘的离世固然惋惜 , 可她是被自己的传统婚恋观的枷锁压垮的 , 殉情行为自然未造成对方半点伤害 。
每个独立的客体是拥有自己的价值观体系 。 事件一出 , 舆论哗然键盘侠箭无虚发 , 我倒认为文明社会人权应当被尊重 , 往昔我们用统一的道德制高点要求所有人 , 当今社会我们只得用统一道德底线去度量众生 。
“我不杀伯仁 , 伯仁却因我而死”不再有罪 , 女采访人员的爱和死不都是她个人的选择吗 , 换一个人经历同样的事不一定会产生悲剧 。 如同《遗物整理人看见的》教会我们的不是冷眼旁观人间悲喜剧 , 而是生活方式与死亡方式 , 如何“生”是我们自己的选择 。
书里还有很多精彩的观点 , 闻所未闻的见识 。 印象深刻的是作者提出老年孤单死的援助、年轻孤单死的干预 。
【遗物整理人看见的,阴阳两隔的对话-1- 往生者想见的最后一个活人-2- 看到很多人的死亡和难以理解的现实-3- 你的物品将来会成为怎样的“遗物”-4- 死者的亲友却只说自杀者的优点-5- 怎么生,就会】也经历过世态炎凉、人情冷暖 , 为逝者抱不平 , 抑或是扼腕叹息 , 作者吉田太一通篇对死亡心存敬意 , 呼吁活着要珍惜生命与周遭之人 , 让原本没有色彩的书籍初露微光 , 也成了较之中国的《白事会》 , 更令我喜爱的原因 。
虽然只能让和尚超度死者让他们成佛 , 但消除死者亲属的担心和不安 , 却是我的工作 。
遗物整理人——死者最后想见到的活人 , 读完吉田太一的这本朴实无华的札记 , 不禁重新审视起当下“忽略人和物品”的心态 , 这是国人难以体会的日本民族的物哀 。
“尽管说这是我们的工作 , 但无论是过去、现在还是未来 , 看到别人悲伤的样子 , 我们都不会习惯 。 ”
-END-


    推荐阅读