江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

疫情让我们打破沉默

在家抗疫的第六十天 ， 打开手机 ， 看到一则朋友发的动态 ， 顿感啼笑皆非 。 朋友歇斯底里地抱怨和父母的关系已经到达临界点 ， 在家抗疫 ， 连呼吸都被爸妈嫌弃 ， 假期似乎放大了我们与父母相处时的手足无措 。 莞尔后 ， 我又不禁陷入沉思 。
疫情让我们打破沉默
文章图片
中央美术学院附属中等美术学校高三（5）班杨谨歌/绘
漫长的假期里 ， 我学习 ， 我爸工作 ， 我妈忙家务 。 日子像是被上了发条 ， 每天闹钟一响 ， 起床 ， 洗漱 ， 吃早饭 ， 上网课 ， 十几个小时过去 ， 灯一关 ， 将自己没入黑暗深处 ， 然后滑入梦境……生活像一潭死水 ， 水面平滑如镜 ， 偶尔的几句日常对话 ， 像是一阵微弱的风 ， 水面也只是颤了颤 ， 然后重新归于平静 ， 再掀不起任何波澜 。 房门一关 ， 互不相扰 ， 我任由沉默横陈在我和父母之间 。
沉默似乎是万能的 ， 既节省体力 ， 又避免烦忧 ， 用最简练的言语交换必要的信息——“吃饭了”“衣服洗好了 ， 记得晒”“出来一下 ， 我打扫房间” ， 用最平静的语调做出表示关心的提醒——“时间差不多了 ， 别忙太晚”“记得运动 ， 别整天坐着” ， 剩下的时间里 ， 屋子里满满当当都是沉默 ， 偶尔电视机响起新闻主持人标准的播音腔 ， 偶尔传出网课上老师顿挫的授课声 ， 我们用沉默分割出属于彼此的空间；用沉默做舟 ， 平静地浮在生活的死水上 ， 被时间推向前去；用沉默不动声色的试探 ， 丈量彼此之间的距离——同在一个屋檐下 ， 又能相隔多远？可是似乎 ， 又如隔沟鸿 。
沉默难道不好吗？没有了过多的交流 ， 似乎避免了言语上的冲突 ， 也避免了彼此间产生矛盾 。 沉默让每一个人都显得分外成熟稳重 ， 也把犯错的几率降到最低 。 沉默给我们镀上一层保护膜 ， 我们巧妙地隐藏所有的负面情绪 ， 所有的不解和不满 ， 以及所有让彼此都厌烦的东西 ， 仿佛这样 ， 就不会发生争吵 ， 不会产生误解 ， 我不用面对父母更年期的烦躁焦虑 ， 父母也不用应对我青春期的喜怒无常 ， 十五岁和四十多岁之间的代沟也不需要我们翻山越岭、长途跋涉、手忙脚乱地去填补、跨越 ， 只需要往中间倾倒沉默 ， 所有事情似乎都能迎刃而解 。 不能理解？没关系 ， 保持沉默 ， 只要不出格 ， 谁都不能妨碍谁；不能忍受？没关系 ， 保持沉默 ， 等情绪过去 ， 一切就仿佛没有发生 。 沉默实在是太好了 ， 上唇轻轻拥抱下唇 ， 各自把头埋进各自分内的事情 ， 循规蹈矩 ， 保持安静 ， 不越雷池一步 ， 简单 ， 管用 ， 效率高 。 似乎多亏了沉默 ， 在家抗疫的日子里 ， 我从没有跟父母发生过一次争吵 。 偶尔起了摩擦 ， 也大多各退一步 ， 继续保持沉默 ， 事情就这样过去 ， 家庭氛围依旧融洽 。
可是 ， 永远选择保持沉默 ， 真的好吗？沉默久了 ， 我和父母仿佛熟悉的陌生人 ， 一时兴起想要张口聊两句 ， 半天找不到彼此都感兴趣的话题 ， 气氛严肃而尴尬 。 和父母交流仿佛成了无比困难的事 ， 谈生活琐事觉得无趣 ， 谈学习近况觉得没有意义 ， 谈热门话题感觉有代沟 ， 谈兴趣爱好担心不被理解 。 就连父亲出门 ， 我不自觉想要提醒一句注意防护 ， 也因为觉得太肉麻、太幼稚、太不必要而憋了回去 ， 心里五味杂陈 ， 仿佛被剜掉了什么东西 ， 空落落的 ， 又仿佛被塞满了什么东西 ， 如鲠在喉 。 沉默得久了 ， 开口多说一句都觉得不自在、不应该 ， 关心的话难以启齿 ， 道歉和请求羞于出口 ， 能用“嗯”回答的绝不用“知道了” ， 能点点头表示谢意的绝不说“谢谢” ， 能敲门提醒就一定不打开门探头说一句：“该睡了”……在家里 ， 我 ， 我爸 ， 我妈 ， 我们仨 ， 埋着头走自己的路 ， 半途猛然回过神 ， 张望着彼此 ， 却是大眼瞪小眼 ， 半天说不出话来 。 我们用沉默逃避交流 ， 逃避争吵后的道歉 ， 逃避冷战后的释怀 ， 逃避误会后的解释 ， 沉默把我们彼此越推越远 。 沉默像是一片灰蒙蒙的雾 ， 模糊了我们之间相互扶持、相互理解的亲情 ， 又像是一把锋利的寒刃 ， 不动声色地割裂我们之间的纽带 ， 把我们彼此之间的界限划分的越来越清晰 。
我突然明白 ， 我和父母之间 ， 到底哪里出了问题 。 我们都在逃避 ， 缺乏交流造成了我们之间的互相不了解 ， 我们同舟共济 ， 却不敢去牵起彼此的手 ， 不敢说掏心窝子的话 ， 我们间永远有隔膜 。 从前似乎不是这样的 ， 小的时候 ， 我会哭 ， 会吵 ， 会闹腾 ， 会撒泼 ， 会胡言乱语 ， 会藏不住心事 ， 而你们 ， 我的父母 ， 我的骨肉至亲 ， 像所有初为人父母的年轻夫妻一样 ， 会学着去猜、去哄、去安慰、去鼓励、去板着脸教训我 ， 或者抄起衣架让我长记性 ， 虽谈不上无话不说或者没有秘密 ， 到底彼此亲密 。 随着我渐渐长大 ， 你们渐渐变老 ， 你们要求我独立 ， 成熟 ， 稳重 ， 我一直在努力 ， 遇到麻烦不再哭着向你们求助 ， 心里难受就自己排解 ， 我学着自己解决问题 ， 学着自己对自己负责 ， 也学着报喜不报忧 ， 学着控制自己偶尔汹涌澎湃的情绪 ， 努力去成为你们口中的那个独立强大、成熟稳重的人 ， 只是我一不小心 ， 就对你们锁上了心门 ， 在自己的内心外垒砌出一座厚厚的城堡 ， 只有我自己才能进去 。
十多年朝夕相对 ， 我们似乎彼此熟悉 ， 又从未真正认识过彼此 。 对不起 ， 我仿佛错过了许多 。 我想 ， 我应该成为那个打破沉默的人 ， 在假期余下的时间里 ， 我想 ， 我知道该怎么做 。
【疫情让我们打破沉默】一天早晨 ， 我看到父亲在浇花 ， 我发现阳台上又多了一盆新家伙 。 于是 ， 我走过去 ， 推开阳台的纱门 ， 破天荒的问了一句：“老爸 ， 你新种的这盆是什么？”父亲抬起头 ， 似乎很惊讶 ， 半晌笑了 ， 语气自然而轻松：“是薄荷 ， 昨晚浇太多水了 ， 现在有点蔫……”空气中有什么东西在一点点融化 ， 我发现 ， 开口似乎也没这么难 。
那么 ， 陪伴我十五年的老室友 ， 给我一个重新认识你们的机会 ， 你们也尽管重新认识我 。 希望凛冬散尽之时 ， 我们之间沉默的隔阂也能消弭散去 。


    推荐阅读


    上一篇：90后“立遗嘱”成热潮，如何对抗“死亡焦虑”，活出青春模样

    下一篇：学会找准自己的位置，敢于实践，敢于去挑战，总会闯出一番新天地