支教故事 | 花开在大山之间
文章图片
在甘肃宕昌的一年支教经历已经过半 ， 看过了大山盛夏耀眼的日光、温柔秋天里红树间疏黄 ， 也曾抚过冬季水墨画里的冰瀑雾凇、琼花玉树 。 在内陆群山里生活了175天 ， 已经习惯刀砍斧凿的粗犷景色 。 现在 ， 又重新踏上空荡辽远的平原 ， 心头却多一分陌生、局促与空落 。
那最柔软的一部分 ， 还牵挂在陇南内陆群山深处 ， 映着朝阳月色 。
那里有心如花木的孩子们 。
他们是我的花儿 。
我总是想起我的花儿们 。
在山间种一朵花
宕昌是座夹在两山之间、狭长分布的小小城镇 ， 地处西北 ， 却是长江流域 。 在这样山连山、山环山的县城里 ， 我们8个从天津大学来的支教老师堪称麟角凤毛 。 与各自班级第一次见面的时候 ， 站上讲台的那一瞬就能赢得无数尖叫 。
我所支教的宕昌县第一中学 ， 是当地最好的高中 。 每间教室内墙上贴着“2018全国大学排行榜前100名” ， 给这些鲜少了解外界的孩子们一些自我激励的目标导向 。 第一堂课我介绍自己从哪里来 ， “天津大学”四字一出 ， 给墙上的排行榜引来无数伸长脖颈、眼含热望的小圆脑袋 ， 接着又是一声整整齐齐的“哇哦！”几十双发光的眼睛盯着我 ， 焕发熠熠神采 。
我带的文科班里女孩子居多 ， 名字也相似 。 名册上常见十几个“芳”“红”“兰”“梅”“蓉”……都是花朵一样的名字 。 我认认真真记下“桂兰”和“爱兰”的长相、“雪梅”和“淑梅”的个性差别……像园丁记下花园里的每一朵花 。
山里的花开得迟些 ， 孩子们也成熟得晚 。 十多岁的少年看起来仍像是未长开的样子 ， 表达他们的喜欢 ， 也用最简单纯粹的方式 。 一节晚自习过去 ， 兜里常常莫名多出几个还带着温度的糖块；一旦课上表扬了某个同学 ， 第二天课上就有纸条夹在作业本里被收上来 ， 是加粗书写的“谢谢”；简简单单两行英文作文评语 ， 会被学生描黑红字、在下面模仿着一行又一行 。
文章图片
一片渴望改变的绿叶
那个反复模仿评语的男孩子 ， 是文科班里少见的“万花丛中一点绿” 。 他喜欢写文章 ， 高一就是学校文学社的副社长 ， 我和同学们一起 ， 叫他“马副社长” 。
马副社长是班里最喜欢和我交流的同学之一 。 其他人表达想法时会偷偷塞给我一张纸条 ， 他是塞给我一篇800字起步、讲述少年心事的文章 。 他人很聪明 ， 也追求完美主义 ， 总要一张张撕掉已经写好的作业重来 ， 只为了把字写得更加漂亮 。 我拿着被他撕得薄薄的作业本找他谈话 ， 想劝他把这种“精益求精”放宽一些 ， 节省时间也节约纸张 。
他没有拒绝我的建议 ， 但是晚上又偷偷塞了一篇题目是“我命由我不由天”的文章给我 。
“小学的时候从大城市来的表弟到我家做客 。 表弟能熟背唐诗三百首 ， 看过《十万个为什么》 ， 我大他两岁 ， 但知识和眼界都远远不如他 。 我相信总有改变命运的机会 。 怎么改变我还不懂 ， 但是我能把字写好 。 ”
收到文章的第二周 ， 我安排了“马副社长”所在的班级去听那一周的“智慧空间站”云课堂 。 这是支教团与母校天津大学为孩子们共同准备的网络直播远程课程 。 他坐在屏幕前面第一排 ， 眼睛里闪着光 。
在那节主题为“清洁供暖”的科普课后 ， 马副社长又递给我他的新文章 。
他写道：“今天我有了新梦想 ， 我想要考上天大 ， 去学清洁供暖 。 ”
文章图片
眼里有光的孩子
相比天津 ， 山上的宕昌是距离阳光更近的地方 。 正午时分 ， 课桌上跳动的碎金颜色总是轻易抓走我昏昏欲睡的学生们的注意力 。 就像向日葵追逐太阳 ， 他们的眼睛常常投向窗外 ， 悄悄留意树枝摇晃的影子 。 支教团的老师们戏称 ， 这是我们的“花儿们”在进行“光合作用” 。
但佳怡是不同的 ， 是这群向阳花儿里的例外 。 她的大眼睛里总是盛着盈盈的光 。 第一节英语课上我就注意到佳怡眼里的神采 ， 蓝天可爱一样的、带着求知的光芒 。 从清晨的第一节早读 ， 到夜晚的最后一节晚自习 ， 一直发着光 ， 定定地看着我 。
作为一个初上讲台的支教老师 ， 心里难免忐忑 ， 因此这份光芒就理所当然地成为我在课上重点关注的信号 。 一旦那神采黯淡下来 ， 多半是大部分同学都对课堂知识有所迷惑 。 我就会停下来 ， 中英结合、“手舞足蹈”地重复解释一番 ， 直到熟悉的光芒再次亮起 。 这个活泼明朗又一心求知的小姑娘 ， 已经成为我课堂上的一盏“白日灯光” 。
可惜这盏灯偶尔也有不愿放光彩的日子 。
期中考试结束的第二天一大早 ， 被极低的考试分数警醒的少年们难得从“向阳花儿”变成了孜孜求知的爬山虎 ， 我熟悉的“小灯笼”却低迷起来 ， 神色怏怏地趴在桌上 。
我不明所以 ， 但为了保护少女的小巧心思 ， 没有当面询问 ， 而是在当天给佳怡的作业评语中悄悄添了一句：“为何今日神色不振？”第二天的作业本里佳怡回复：“我喜欢英语 ， 但它好像不喜欢我 。 ”后面缀上一个神色夸张的哭脸 。
我把哭脸向下的嘴角擦掉 ， 改成眉眼弯弯 。 评语里写：“分数不要过于在意 ， 英语老师很喜欢你 。 ”
第二天的课堂上 ， 我一进门就看到佳怡偷偷举着作业本对我挤眉弄眼 ， 模仿我画的那个拙劣笑脸 。 她的大眼睛又神采奕奕起来 。
文章图片
老师 ， 你笑起来花都开了
从平原走进大山 ， 走出象牙塔站上三尺讲台 ， 至今已逾半载的支教生活里 ， 山间教室里我茁壮生长的花儿们 ， 为日升月落的平凡生活增添了多少动人的细节 。
夏天太阳晒晕眼睛 ， 秋天落叶调皮地粘到发上 ， 当树上的冰挂引来冬天…… ， 只是在不经意之间 ， 我已经陪伴你们度过了三季 。 在这“夏耘秋收冬藏”的175天里 ， 你们有没有做好开花的准备呢？
喜欢科技的少年们 ， 3D打印已经搬进了深山 ， 你们曾亲手做出过自己的成品；向往天体物理的孩子 ， 天大支教老师用日食眼镜陪伴你们观看了“10年代”最后一场日食；也有从未踏出过岷山、眼界有限的同学 ， 但你也曾推开屏幕走进了天大老师的课堂——机器人、智慧城市、人工智能……相信你也已经确知了自己的兴趣所在 。
待到寒假返校后 ， 支教生活剩余的那半载 ， 是守护你们花开的时候了 。
假期离校前 ， 佳怡追上来塞给我一张纸条 。 “老师 ， 悄悄跟你讲哦 ， 你笑起来 ， 让我感觉整个世界花都开了 。 ”
我本是长相并不出众的女孩子 ， 谢谢我的花儿们 ， 也把我当做仙女一样的宝贝 。
【支教故事 | 花开在大山之间】一年时间不长 ， 我不敢用“园丁”的身份标榜自己 ， 但想努力成为你们成长过程中的一束光 ， 用如同慢火锻造精钢、流水打磨璞玉的耐心 ， 照亮每一株植物开出绚烂的花 。
文章图片
（作者系天津大学第21届研究生支教团志愿者周笑瑜 ， 原文刊发于3月31日《中国青年作家报》12版）
责任编辑：徐珊珊
推荐阅读
- 留儿寺的传说-中国民间故事
- 故事：古代志怪故事——游节妇，唐四娘侍女
- 三国故事之桃园结义人物绣像及插图精选
- 英雄联盟手游即将上线：故事可以继续，但是我们的青春还能回来吗
- 历史奇故事：她10岁被强行侍寝，霸占19年后，因太迷人被处死
- 手绘故事：一位外国留学生给中国的掌声
- 我和IBD的故事 · 征文系列 | 父亲，你唯一不可替代
- Inferno 2 评测：无需讲故事，简单爽快的射爆敌人体验
- 未来30天吉星偏爱，财气东来，贵人相助，财运富贵花开的生肖
- 楚霸王项羽，一个豪情的英雄人物，一段悲情的爱情故事