江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

『中国新闻周刊』陈浩基：鲜为人知的“华语推理之光”

在人群中保持独立要付出代价
但追随大众也要付出代价
『中国新闻周刊』陈浩基：鲜为人知的“华语推理之光”
本文图片

陈浩基 鲜为人知的“华语推理之光”
本刊采访人员/毛翊君
发于2020.3.30总第941期《中国新闻周刊》
香港作家陈浩基跟好友的联络基本靠电邮 。 他自觉像上一辈文人 ， 以信件闲聊 ， 往来需要一两星期 ， 甚至更长 。 他也有Facebook和Twitter账号 ， 但是Facebook已经数年没有更新 ， Twitter大约一个月一发 。
他刻意不实时回复信息 ， 也有意让自己保持一天或者数天看一眼社交网络的习惯 。 发信息再期待回复 ， 他认为这是现代人焦虑感的来源 。 他反思 ， 无时无刻陷入网络交流中 ， 是否有意义：如果都在网络聊完了天 ， 跟朋友出来吃饭 ， 还能对感兴趣的事情说上几个钟头吗？
泛滥的网络社交 ， 让他产生了创作新的推理小说的念头 。 香港中学生曲雅雯有一天从居住的22楼跳下自杀 ， 死在了相依为命的姐姐阿怡眼前 。 阿怡在随后寻找真相和复仇途中 ， 才发现了自己对身边的妹妹从未有过交心的了解 。
这是陈浩基在内地出版的新作《网内人》的故事 。 作为香港推理小说作家 ， 他的推理小说《13·67》曾让内地读者惊叹 ， 被称为华语推理小说之光 。 凭借那部作品 ， 他拿下2015年台北国际书展大奖、第一届香港文学季推荐奖 ， 售出美、英、法等十国版权 ， 被王家卫买下了电影版权 。 但这个总说着粤语、戴着黑框眼镜的消瘦作家 ， 始终未曾被内地读者真正了解 。
非典型价值观
陈浩基一直想写一个类似亚森罗苹的角色 。 在法国侦探小说作家莫里斯·勒布朗的《怪盗亚森罗苹》里 ， 主角是个亦正亦邪的侦探 ， 他很着迷 。 他还喜爱了《福尔摩斯探案》好多年 ， 以至于自己笔下的推理小说 ， 都藏着福尔摩斯的影子 。
“阿涅”这个角色慢慢从这些人物里脱壳出来 。 他设想过 ， 要是写一个专门偷窃美术品的怪盗 ， 作品调子可能显得过于古老 ， 如果只是写诈骗犯或者盗窃犯 ， 又太单纯了些 。 于是 ， 他想到有点“灰色”感的非正派职业——黑客 。 黑客阿涅 ， 就成了《网内人》最初的源头 。
跟先考虑推理情节 ， 再设计角色不一样 ， 陈浩基这次在“阿涅”诞生之后 ， 才慢慢在脑海里浮现出故事的主轴 。 网络暴力推动了阿涅的探案 ， 对掩盖在热点新闻之下的谜团抽丝剥茧 ， 这些情节很快就落实到大纲上 。
《网内人》的故事里 ， 阿怡不擅社交网络 ， 在2013年甚至不熟悉手机的诸多操作 ， 更不用说去了解15岁的妹妹在网络论坛中经历的事情 。 这对在先后丧失双亲的环境下成长起来的姐妹 ， 一直生活在香港的廉租房里 ， 却悄然走向不同的命运 。 陈浩基把她们的家庭慢慢呈现出来后 ， 发觉比起纯粹由推理情节主导小说 ， 不如丰满人物 ， 以此交织出香港当下社会各个阶层的真实状态 。
由于写到了诸多现实 ， 后来 ， 很多人问陈浩基关于“作家责任”的问题 。 陈浩基说：“一个作家有意愿如此 ， 那是很好的 。 可是 ， 假如有作家单纯想写一个没有反映社会问题的有趣故事 ， 也不该被责难 ， 这是创作者的自由 。 ”他对《中国新闻周刊》说 ， “一个人本身有要对社会负责的想法 ， 当上作家后 ， 也自然会在作品中赋予这些思想 。 ”
陈浩基把自己的观念倾注在了“阿涅”身上 。 住在城乡结合部一个近似废弃的楼里 ， 阿涅看上去不修边幅 ， 对可怜之人和可悲之事表现得冷酷无情 ， 但他个性深处又好像是矛盾的 ， 他用心探案 ， 底色善良 ， 入世又出世 ， 表面上嫌恶规则 ， 可心里仍然坚守正道 。 陈浩基想让人慢慢察觉 ， 这些其实并不矛盾 。 “反而像是阴阳调和 ， 在人性里对立但并存 。 ”陈浩基要透过这个角色 ， 提出被他称之为“非典型”的价值观 。
陈浩基在现实生活里并不认识真正的黑客 ， 虽然他在大学读的是计算机专业 。 只是 ， 那时候他很留意黑客的新闻 。 比如 ， 日裔美籍电脑安全专家下村努追捕被美国联邦调查局通缉的黑客Kevin Mitnick ， 以及被称为美国五大黑客之一的Robert Tappan Morris在上大学期间创造出在互联网传播的蠕虫病毒等等 ， 都让他感觉很有意思 。
他把推理写作比作物理学的思想实验 ， 有时候需要伏案研究 ， 有时候又需要实地验证 。 在《网内人》里 ， 他提到有人利用不同地铁站的公共wifi发信息 ， 以此掩盖自己的位置 ， 这是他设想出来的手段 。 接着 ， 他就去尝试了一下 ， 看看在现实里是否可行 。 而在写作小说《13·67》的时候 ， 其中那名警探的人生贯穿了香港从1967年到2013年的社会变迁 ， 时间跨度近半个世纪 ， 陈浩基就靠大量阅读和到博物馆找史料来填补不足 ， 还由此结识了撰写香港历史的专家 。
事实上 ， 以推理小说成名的陈浩基并不仅仅写推理 ， 还尝试过科幻、奇幻的类型写作 ， 他有意识地把“悬念”作为推动故事的有效力量 ， 也非常清楚从读者的角度考虑结构 ， “假如读者最后察觉故事的结局呼应前面的伏笔 ， 便会给予好评 。 ”
【『中国新闻周刊』陈浩基：鲜为人知的“华语推理之光”】在《网内人》完成之前 ， 他已经写好了一本《山羊狰狞的刹那》 ， 这是一部奇幻恐怖的青春鬼故事 ， 来源于他在大学听见的一些传闻 。
参赛入圈
陈浩基一直生活在港岛西 ， 他的家就在书中“阿涅”的住处附近 ， 那条街有家咖啡馆 ， 是他现在时不时会去写作的地方 。
他曾在意大利教会创办的学校就读 ， 这儿有来自不同国家的外教 ， 这让他从小浸在各种文化里 。 不上课的日子 ， 母亲去买菜 ， 会把他丢到书店 ， 一个小时之后再来接他 ， 他就在里面看一小时的书 。 小时候 ， 家里不算富裕 ， 玩具是考试成绩好的时候才有的奖励 。 但是书不同 ， 只要他想读 ， 母亲就会给他买 。 他在小学读到福尔摩斯 ， 便喜欢上了推理小说 。 日本推理作家横沟正史给了他很深的影响 。
中学时 ， 他对计算机产生兴趣 ， 考大学时就选择了相关专业 。 那时候互联网刚刚兴起 ， 他没有对未来做过清晰的规划 ， 只是觉得读理科的学长们大多数都去了工程或计算机专业 ， 自己也当如此 。 到了香港中文大学 ， 他看到有BBS论坛内开设了创作版面 ， 他去试了试 ， 写写短故事发出去当作消遣 。
毕业后 ， 他辗转在一些软件公司 ， 成了普通上班族 ， 拿了薪水就去买点儿书或者电玩软件 ， 没有再继续写作 。 有一段时间 ， 他打算自修一些新的软件开发技术 ， 以换换工作环境 。 那个空档期 ， 他正好看到了第六届“台湾推理作家协会征文奖”活动 ， 一时兴起投了稿 ， 没想到日后成了自己人生的转折点 。
为了投稿 ， 他开始着手编织一个故事 ， 写着写着 ， 有点失控 。 他往书架上扫了一圈 ， 桐生操的《令人颤栗的格林童话》和一本漫画《火凤燎原》映入眼里 。 他想 ， 这漫画重编了《三国演义》 ， 那自己是不是也可以用写实的角度重编童话？他索性把童话《杰克与魔豆》改编成侦探悬疑作品《杰克魔豆杀人事件》 ， 满足了自己对童话和推理的双重热爱 。
他又用了些翻译腔 ， 想营造出和周围人认知的现实不一样的感觉 。 他想 ， 这就像武侠小说里半文半白的语言 ， 会让读者相信里面的江湖感一样 。 结果 ， 这个尝试成功了 ， 他的作品入围了最终的决选 ， 那是2008年 。 在那之后 ， 他又写了一篇续作《蓝胡子的密友》和犯罪推理小说《窥伺蓝色的蓝》 ， 同时入围2009年第七届“台湾推理作家协会征文奖” ， 《蓝胡子的密友》拿下首奖 。
【『中国新闻周刊』陈浩基：鲜为人知的“华语推理之光”】接着四年 ， 陈浩基不断参赛 ， 也不断取得成绩 。 推理小说《合理推论》获得了“可米瑞智百万电影小说奖”第三名；科幻短篇小说《时间就是金钱》拿到第十届“倪匡科幻奖”三等奖；《遗忘 ， 刑警》取得第二届“岛田庄司推理小说奖”首奖 。 如今 ， 他对《中国新闻周刊》说 ， 不断参赛是故意的 ， 这比投稿更有效率 ， “投稿 ， 能否遇上赏识你的编辑 ， 就只讲运气 。 而在比赛中得奖 ， 会更容易获得读者关注 ， 出版社的营销人员也能拿奖项头衔当作宣传 。 ”
他要给自己一两年时间全力试试 ， 做个全职作家 。 实在走不通 ， 再回到IT界也行 。 他跟认识的编辑和作家朋友了解了这个行业的情况 ， 他清楚 ， 香港推理小说圈很小 ， 而且 ， 香港整个小说圈都在萎缩 ， 小说被手游或网剧取代 。 本土出版物减少 ， 有些被台湾的出版物代替 。
他看到 ， 在香港挑战推理小说的作家 ， 都混搭了科幻或者奇幻的外壳 ， 另一方面 ， 以儿童和青少年读者为目标的推理小说比较流行 。 相比之下 ， 大陆和台湾的推理创作圈子比香港兴盛很多 。 不过 ， 读者还是更关注欧美或日本的翻译作品 。 很多人会认为这是个糟糕的创作环境 ， 但陈浩基却觉得 ， 自己倒是恰巧有机会抓住中文推理创作的空间 。
但全职作家的生活并不好过 。 一开始 ， 全部精力都在参赛 ， 第一年基本是零收入 ， 比赛的奖金要第二年才能拿到 。 大约有五年 ， 陈浩基几乎没去过电影院 ， 娱乐支出能省就省 ， DVD和CD都只买一百块三片的特价品 。 《13·67》的创作 ， 是在一台两千元港币的小笔记本电脑上完成的 ， 要不是有一些积蓄 ， 他想自己可能很快就放弃了 。
网络社交之外
在香港 ， 全职写作本身就有点另类 。 何况 ， 陈浩基还有意跟社交网络保持距离 。 他想 ， 在人群中保持独立要付出代价 ， 但追随大众也要付出代价 。 他设想 ， 自己如果没有决定全职写作 ， 现在可能仍然在开发软件 ， 那样就会付出“脑袋里的故事只有我一个人知道”的代价 。
陈浩基不会按时起床 ， 也不会给自己限定每天要完成多少字 。 设计写作大纲 ， 雷打不动要占据创作时间的六成以上 。 由六个中篇组成的《13·67》 ， 差不多是花费时间最长的 ， 每篇几乎都用了两个月时间来设计 ， 再撰写一个月 ， 纯写作用了六个月 ， 而大纲耗费了一年 。 而写作《网内人》的时候 ， 他还受到采访邀约或者出版社活动等的干扰 ， 写作中断之后 ， 他要花上几天甚至十几天 ， 才能重新抓回作品中的情绪 ， 前前后后投入了两年左右 。
创作的间隙 ， 陈浩基也留意新闻 ， 尤其感兴趣刑事案件中的青少年犯罪 ， 相对于成年人出于金钱利益的动机 ， 青少年的犯罪原由更加单纯 ， 而这种单纯却是成年人未必理解的 。 陈浩基想要探究 ， “这会延伸至人性本善还是性本恶的疑问 ， 再研究下去 ， 便涉及教育制度和一个人的价值观如何形成的问题 。 ”
他会尽可能看不同立场的媒体 ， 保证多角度理解事件 。 社交网络中那些不加修饰的网友评论也是他留意的 。 但他自己几乎不会公开讨论时事 ， 也不喜欢在网络上发表意见 。 他觉得现代人总是说话太多而聆听太少 。
大体上 ， 他目前是持着“悲观但不绝望”的态度面对世事 。 他也说不清究竟是为什么 ， 大概是读到过的历史让他意识到 ， 人性可以很黑暗 ， 很多事情也可以很糟糕 ， 但人类文明还是走到今天这一步 ， 一切总有跨过去的可能 。
不写作的时候 ， 陈浩基会用iPad涂鸦、看看动画 ， 或者发掘一些无用的小知识 ， 看看有没有变成小说素材的可能性 。 好多年前 ， 他还弹吉他 ， 但是弹坏了两把后就慢慢荒废了 。 他的音乐品味是杂食的 ， 从古典到摇滚、民俗到电影配乐什么都乐于听 ， 就像他对文本的欣赏 。
他的创作一度被评价为杂糅着推理小说的本格、新本格和社会流派 。 这些是日本推理圈提出的分类 ， 本格类似于推理圈的古典派 ， 逻辑至上 ， 注重解谜 ， 社会流派与此相对立 ， 以写犯罪动机和社会背景等等为主 ， 而新本格派兴起于上世纪80年代末 ， 通过推理小说家岛田庄司的指引 ， 重新复兴起惊悚、幻想的元素 。 陈浩基的兴趣确实跨越这些派别 ， 也在探索新的可能性 ， 他现在还想尝试法庭推理和商业推理等类型 。
目前 ， 他正着手创作童话推理的第三篇作品 。 距离上次这个类型的创作 ， 已经过去十多年 ， 他说 ， 他也可能接着写《网内人》的续作 。
值班编辑：李锐嘉


    推荐阅读


    上一篇：「疫情」联合国秘书长呼吁全球携手应对新冠肺炎疫情考验

    下一篇：「疫情」美媒：如何重启经济引擎？中国能提供参考方案