『时代周刊』北京外卖小哥登上《时代周刊》封面( 三 )


“不过不管是什么故事 , 这样的祝福总是美好的 。”高治晓觉得 , 自己说不出“我爱你” , 但他会在那天回家的时候 , 给妻子买上一束红玫瑰 , “每天出来 , 只要想到家里有个人在等着 , 就觉得心里热乎乎的 , 特有盼头 。”
小摩托上的日常
他热衷于记录下自己在外卖小摩托上的日常 。因为疫情 , 他感受到了珍惜身边人的真切 。
抱着花 , 高治晓记录了自己进屋前的喜悦和忐忑 , “虽然是老夫老妻 , 但是生活还是要有仪式感的 。”这是他的习惯 , 在快手的平台上 , 留下每天一小段视频的日记 。在他的记录里 , 双十一大学物流的冰山一角、平安夜前大厦门口五彩璀璨的圣诞树、元旦深夜街头“新年快乐”的祝福……在这个时刻 , 城市的繁华 , 他并不只是过客 , 而是场景中的一份子 。
疫情期间 , 他的工作时长和过去差不多 , 每天十多个小时 , 晚上九点左右收工 。在空旷的街头、天桥下、小区门口 , 他絮絮叨叨讲述着自己一天的见闻 。3月18日 , 北京大风 , 即使戴着口罩 , 高治晓的嘴里鼻子里还是进了不少沙子 , 他不得不提前回家 。他的家 , 在3月12日展示过 , 墙皮脱落的小隔间不到八平米 , 一张床一个桌子一个衣柜 , 房租水电加起来每月1500元左右 , “这就是寸土寸金的北京 , 致敬每一个北漂族 。”
也有糟心事 。3月2日 , 北京雨夹雪 , 他本想着能多接几单 , 但电动车却坏在半路 。他跑着送完四单外卖 , 推车走了五公里 , 一天下来损失两百元 。还有腊月二十八那天 , 一份黄焖鸡米饭送错了 , 他自己赔了32元 。但更糟的是 , 从那天开始 , 越来越多的小区开始封闭 , 他开始站在小区门口等客人下楼取外卖 , 接单效率降低了很多 。
他经历过最糟糕的时刻 , 也感受着春暖花开的希望 。如今 , 城市的交通开始繁忙 , 路过北京的一些景点 , 他能看见戴着口罩观赏的市民;经常接触的一些餐饮店 , 有的关门停业没有挺过去 , 更多的正采取各种积极措施活下去 。
高治晓的生活似乎没有太大改变 , 他依然热衷于记录下自己在小摩托上的日常 , “等我老了 , 我可以停下来 , 看看自己记录的生活 , 回忆自己的经历和过往 , 也希望向大家传递一个正能量吧 。”
在北京十多年 , 他见过古都的四季 , 他喜欢订单价格更高的冬天 , 不喜欢会让鼻炎角膜炎犯起的春天和夏天 , 他一直计划带着妻子去看看香山的红叶 , 但是以前一直没时间 。不过今年他一定会去了 , 因为一场疫情 , 他感受到了珍惜身边人的真切 。
“到时候 , 我还是会拍成视频 , 记录给大家看 。”
【『时代周刊』北京外卖小哥登上《时代周刊》封面】华西都市报-封面新闻采访人员 杜江茜


推荐阅读