[志愿者]有些人,无需想起也不会忘记( 二 )


“封城”之初,李小熊平均一分钟能接到两个求助电话,一天能加满好几个微信群 。她写了几个回复模板,方便复制粘贴,有的是道歉解释自己回复缓慢的原因 。两个月后,车队从高峰期的三四千名成员,退落至固定的二三十人 。武汉正在改变,接送医护人员有了公共交通;防疫部门接管了医院的物资补给;连市民缺医少药也能网上下单同城配送了 。往日生活正一点点浮出水面,因疫情而涌现的志愿者将慢慢退出 。
陆续退出的人中,有人办不出“防疫通行证”,有人表示“说实话,每天搬运物资特别累”,有人看到有志愿者染病,慢慢退出了 。她觉得对此应该理解 。她自己就是武汉的几万个确诊病例之一,甚至一家三口都感染了病毒 。
“我帮助了那么多人,但救不了自己的家人”
车队组建几天后,1月28日,李小熊拿到了自己核酸检测为“阳性”的结果 。当时她手机里仍像前几天一样接收大量需求和赠予信息 。只是她感觉自己不同了,“右下肺异常密度,考虑感染性病变”像是来自地狱的难懂语言 。
发病后,她躺在床上,全身酸痛 。微信响了,她没力气打字,就侧头,摁着屏幕发语音,“拇指肿成一个大红球,跟动画片里的一样 。”
做志愿者时,她把车反复消毒,自称有洁癖,口罩戴了两三层,“可能就是戴多了,佩戴方式不对,被感染了 。”
坏消息排着队,2月1日,她父亲开始发烧,接着是母亲 。自从做志愿者,李小熊把自己关在房间,几乎不与父母见面,也正因此,直到父亲住院、母亲隔离,一家人散落在不同地方,她才知道当初一墙之隔,一家三口都在各自的床上搏命 。
父亲状态最不好,“像被发烧熬干了”,三五天内迅速严重,在房间门外都能听到他的喘息声 。2月7日,父亲突然昏迷,母亲哭着给社区打了100多个求助电话 。李小熊打市政热线,填求助表格,想尽办法拼得一张床 。
她用“万能”的朋友圈求助,但一分钟后又删掉了 。“我每天跟医护对接,有医生跟我讲过床位紧张到什么程度,有时死去的病人尸体还没拉走,救护车已经把下一个病人搬来了 。”
她不想别人看到她的求助,平添一份绝望 。母女俩只能再打120,得到答复前面还有400人,“我心里呐喊,我家人下一秒就要死了” 。最后因为没有医院的接收条,急救车来了又开走了 。她守在父亲身旁,生怕下一秒人就不在了,“唯一的感觉是,我帮助了那么多人,但救不了自己的家人 。”
2月10日,父亲等到了床位 。李小熊后来才知道,母亲当时情况也不好,但她遮掩着肺部CT检测报告,睡觉也戴口罩,已经偷偷给120去过电话,怕自己撑不住 。隔壁房间里,女儿的手机从早响到晚,她知道女儿在做好事,也不多打扰 。少有打过去的时刻,还被忙着“搬运”信息的女儿摁掉了 。她有时担心,自己会不会就这样听着女儿讲话的声音,默默走掉 。
那条在朋友圈里只存在了一分钟的求助信息,还是发挥了作用 。“我每天眼睛一睁开,手机上两三百个人给我发消息,你今天好点没?你爸妈病好一点?你们家在哪里,我过来给你们家送饭、送肉、送水果、送药!”
一个不熟悉的小伙子,步行一个小时,为她妈妈买了三盒盐酸阿比多尔 。坐过志愿者车的医生远程看病,让她把片子发过去,护士送来消毒水,面包店老板送去面包 。她说自己想吃肉,一群人送来自家做的腊肉 。大部分人在家里躲避病毒,但有人愿意顶风骑车为她一家做饭 。“全世界的关心都笼罩着我,我就得坚持下去 。”
她吃朋友救急的药,慢慢自愈,把阴性的检测结果发到朋友圈,“从来没有那么多人给我点赞,都说好人有好报 。”她以前在微博上也有十几万粉丝,但她真真正正觉得自己是“网红”,却是因为做志愿者 。
“即使再来一次,即使知道要被感染,我还是会做(志愿者) 。”她说 。
2月17日,她因为核酸检测转阴后又复阳,住进了方舱医院 。母亲在微信上每天发来很长的文字鼓励她,“写作文似的”说“你病好了妈妈才会好” 。她的回复有时“比较官方”,有时则是“我在忙,没事别给我发信息” 。一家三口分别时,她甚至想到会不会是最后一面,母亲说,一家人要比赛看谁先回家 。


推荐阅读