江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

群租房里的女孩们

群租房里的女孩们
群租房里的女孩们
作者：真实故事计划012016年的暑假 ， 为了给家里省钱 ， 我决定放弃考研 ， 投入求职大军 。 我的小理想 ， 是成为一个内容创作者 ， 但海投了上百份简历 ， 最终只收到一个面试邀请 。 那天夜里 ， 我急忙从村里坐火车赶往北京面试 ， 意外顺利地拿到了offer 。 那是国内一线艺人的工作室 ， 坐落在国贸核心区的一栋写字楼里 ， 人生第一次 ， 我踏进那么高档的地方 。尽管不是我最向往的工作 ， 但有一个瞬间我觉得北京正在向我敞开大门 。 同学们纷纷祝贺我成功进军娱乐圈 ， 但他们不知道 ， 我的实习月薪只有1500元 ， 还不如在学校发传单赚得多 。当时 ， 我还在青岛一所大学的新闻专业读大三 ， 学费是用三万块钱的助学贷款交齐的 。 父母都在广西桂林的一座村庄里务农 ， 家里还有一个弟弟在上高中 ， 父亲希望我能早点还完贷款 ， 每年要还一千多块利息 ， 不值当 。之前去上海旅游 ， 我曾住过30元一天的群租房 。 初到北京 ， 为了不跟父母伸手 ， 我也第一时间想到了群租房 。 看房不到两小时 ， 我就在仅一站地铁之隔的双井找到了合适的房子 。看房的路上 ， 房东阿姨对我说：“房看再多也没有用 ， 所有群租房的条件都差不多 ， 看你有多少钱 ， 钱越多一起住的人就越少 。 ”对我来说 ， 自然是越便宜越好 ， 但是 ， 最便宜的房子住的人实在太多 。我最终敲定了一间24人共住的房子 。 这间群租房由两室一厅改造而成 ， 被分割成三个区域 ， 20平米的客厅挤着10张上下铺床位 。 客厅最宽敞 ， 我选择了其中一个床位 ， 是整个屋子里最便宜的 ， 每月600块 ， 性价比很高 。客厅阳台朝向背光 ， 在花裙子、白衬衫等大批衣物遮挡下 ， 太阳只有在中午的时候稍稍光顾 ， 大部分时间 ， 房间里的微微泛白的碎花床被们都沉浸在阴影里 ， 跳腾不起来 。 一些床铺上衣服、衣架、纸巾等物品散落各方 ， 另一些床铺被子、衣物、书籍整齐叠放 ， 唯一一张桌子上摆满了护肤品 ， 除了自然堂、百雀羚 ， 资生堂、SKII也赫然在列 。 即使在群租房 ， 还是有人努力保持精致 。黄昏刚至 ， 不到3平米的厨房里 ， 已经有4个室友在准备晚饭 。 我想把自己刚买的吃食放进冰箱 ， 打开一看 ， 各种菜、肉、馒头已经占满空间 ， 其他柜子里 ， 也塞满了调料、炒锅、电饭锅 ， 我只能先把东西放在床底 。群租房里的女孩们
图|群租房的厨房卫生间用一块发黄的塑料碎花窗帘 ， 隔开了淋浴和洗漱、马桶区 。 一个室友正在洗澡 ， 蒸腾的热气在狭小的屋子里蔓延 ， 旁边洗漱区里传来洗衣服的声响 ， 而另一边 ， 一个室友正在方便 ， 我觉得这比大澡堂还尴尬 。 卫生间的人来来回回 ， 我等了一个多小时才抓到一个没人的机会 。 差点就没憋住 。那天晚上 ， 为了能更快融入新集体、打破尴尬 ， 我在小区附近的小摊上买了一袋10元3斤的海棠 ， 准备靠它们跟大家搞搞关系 。室友们或三两抱团聊八卦 ， 或独自锁在蚊帐里追剧 ， 我鼓起勇气 ， 主动上前搭话、派发水果 ， 他们看了我一眼说道：“不用了 ， 谢谢” 。 我性格慢热 ， 主动社交失败 ， 我觉得很不自在 。灯光在晚上11点准时熄灭 ， 小屋迅速安静下来 ， 只有每个人床头的小风扇在嗡嗡作响 。 我这才想起买风扇的事儿 ， 屋里没空调 ， 蚊子和热气都集中火气向我发起攻击 。 我用纸扇拼命与它们作战 ， 汗水湿透了后背 。 燥热与失落双重夹击 ， 让我开始怀疑自己的选择 。或许正如父母所说 ， 做老师、考公务员才是人生最好的选择 。02入住第四天 ， 一个叫阳阳的女孩搬进来了 。与大多数住客拎着一个箱子就入住的普遍情形不同 ， 阳阳几乎是以搬家的状态入侵了小屋 。 数10个大大小小的箱子摆满了阳台 。“你怎么这么多东西呀？”有人问 。“哎呀我这个人就是爱买 ， 什么东西都买了一堆 ， 你们缺什么跟我说 ， 我啥都有！”凭借这大阵仗的行李 ， 阳阳顺理成章成为群租房里很长时间的话题中心 。跟小屋里大多数室友来自农村不一样 ， 阳阳是南京土著 ， 长得白白胖胖 ， 从小就被夸“有福相” ， 家中两套房等着拆迁 ， 自小十指不沾阳春水 。 阳阳换工作也很频繁 ， 跨界旅游、汽车、传媒行业 ， 眼下 ， 她正做着一份中介的工作 ， 据说一个月能赚一两万 。 至于是什么行业的中介 ， 我们至今也不知道 。阳阳说 ， 住群租房是因为自己太爱旅游 ， 一年要旅游十多次 ， 群租房来去自由最合适 。 她以脱口秀演员般的演讲天赋 ， 描述着我们不曾体验过的生活 ， 很快就吸引了所有人 。 当她站在昏暗的屋子里说话的时候 ， 仅有的一点阳光都打在了她身上 。作为穷游达人 ， 我跟她产生了不少共同话题 。 同住客厅的艳芬 ， 每每听阳阳说起旅游经历 ， 就激动得睁大双眼 ， 发誓自己要攒钱跟阳阳一起去 。 程序员天天也是个不错的听众 ， 在我们四人中年纪最大 ， 深谙“伸手不打笑脸人”的理论 ， 是阳阳日常演讲的捧场王 。在阳阳的组织下 ， 我们四人经常一起做饭 。 最开心的 ， 还是吃火锅 ， 一张凳子作为火锅台 ， 用电饭锅当锅子 ， 煮上超市买来的重庆火锅底料 ， 红汤咕嘟嘟地冒起热气 ， 一时间 ， 整个屋子都是火锅味 。 房东阿姨发现后 ， 立时一顿大骂 ， “都给你们这么便宜的住宿了 ， 水电费都是我出 ， 你们老吃火锅浪费多少电呀 ， 谁再吃我抓到就把锅扔了！”我们连忙表态 ， 以后再也不吃火锅 ， 等房东阿姨走后 ， 就开始她的抠门事件：“明明都赚这么多钱了 ， 还白天不让开灯 ， 晚上准时熄灯 。 ”“花洒坏了也不修 ， 煤气没了恨不得十天后再换 。 ”“微信交房租她还说要手续费呢 ， 必须转银行卡才行 。 ”……拥有一个共同的吐槽对象 ， 永远是女生建立亲密关系最快捷的方式 。 阳阳建了个群 ， 群名叫“403姐妹花” ， 自然使我们四人形成了一个小团体 。群里通常的对话大多围绕着吃饭：“饭做好了 ， 快回来吃！”“我加班了 ， 得晚一点 。 ”“我在路上了 ， 马上到！”“没事等你 ， 等到你回来为止 。 ”加班的时候 ， 知道有人在等你 。 回家的时候还能吃到热腾腾的饭菜 ， 那种幸福感冲淡了我对于北漂的惶恐不安 ， 我感觉自己好像融入了新集体 。03一个周末的下午 ， 我被一阵谩骂声吵醒 。 阳阳的辣椒酱瓶子被打碎了 ， 她正在屋子中央 ， 发泄怒火 。这是搬进群租房的的第3个月 ， 阳阳依然占据话题中心 ， 她喜欢站在屋子中央 ， 大声讲述自己的过往 。 在阳阳的嘴里 ， 关于自己的故事永远都是有爱、幸福 ， 不管是她家里的房有几套 ， 她跟父母的关系多亲密 ， 自己旅游体验多丰富 ， 如何换男友如衣服 ， 等等 。过多的行李成了她的负担 ， 经常丢失的小物件让她渐渐失去耐心 。 在日常的演讲外 ， 她的口头禅变成了“这里好多人就是没有素质”和“有的人可能从小就是小偷来的” 。 这种无法指名道姓的讽刺 ， 像是对群租房所有人的讨伐 。有人悄悄告诉她 ， 是艳芬打碎的 。 她立刻跑去艳芬的床边质问：“是不是你打坏了我的辣椒酱？”“没有啊 。 ”“你这个人打坏了别人的东西为什么不承认呢 ， 我又不需要你赔这几个钱 。 ”“我说了不是我就不是我 ， 你爱信不信 。 ”“都有人说了看见是你了！”“别人说你就信 ， 我说你就不信？”“说不定别人看错了呢 ， 我们一会再去买瓶新的吧 。 ”争吵眼看就要升级 ， 我赶忙跑去做和事佬 ， 阻止了这场骂战 。群租房里从来没有发生过大件财物偷盗事件 ， 笔记本扔在床上都不会有人拿 ， 但是打坏瓶子、鸡蛋 ， 少了一颗白菜 ， 这种事情每天都在发生 ， 没人能真的揪出“凶手” 。 大家都默认只要没人看见 ， 这件事情就没有发生 ， 只剩遭受损失的物主自顾自地谩骂她未抓到的凶手 ， 哪怕 ， 她自己也可能是上一起案件的凶手 。在群租房 ， 友谊是奢侈品 。 对于阳阳来说 ， 她并不能百分百确认是艳芬打坏了她的瓶子 ， 只是在多起悬疑案无法告破的前提下 ， 好不容易有一次带目击证人的指证 ， 必须抓紧机会发泄一下 ， 即使对方是自己的“好姐妹” 。随着深秋的到来 ， 年末也就不远了 ， 警察查房的频率越来越高 。 我们每天出门、回家都必须保持高度警惕 ， 听从房东的指令行事 。 从2009年开始 ， 政府开始着手整治群租房 ， 一年比一年紧 。一天早上 ， 我在睡梦中被一阵猛烈急促的拍门声惊醒 。 那声音接续不断 ， 如一击重锤 ， 不停敲打着我们 。 正在打扫卫生的房东大叔 ， 立刻停下手上的活儿 ， 快速拉上窗帘 ， 在微信群里发布消息：查房的警察就在门口 ， 屋内的人都不许动 ， 已经出去的人千万不要回来！几分钟过后 ， 敲门声停止 ， 屋内外一片死寂 。 这个时候 ， 谁也不敢轻举妄动 ， 都在等对方先乱了阵脚 。 大多数时候都是警察等不到开门 ， 只得悻悻离开 。没有阳光的屋子里 ， 只有手机屏幕映出的光还带着一丝生气 。 一只蟑螂从我的床上爬过 ， 我用纸巾迅速把它捏死 ， 扔在地上 ， 不敢发出一丝声响 。大叔悄悄地凑到大门边 ， 偷窥外围的情况 ， 猫眼里已经看不到人了 ， 但是他不敢放松 ， 因为阿姨还没给他发来安全通知 。突然 ， “砰”地一声 ， 大门被猛地打开 ， 一群警察大哥尾随着一个没有收到群消息的室友闯了进来 ， 同一时刻 ， 大叔如一阵旋风般撤离了现场 ， 留下衣衫不整的我们与警察对峙 。有人吼了一句：“我还没穿衣服！”警察只得暂时退到大门 。待我们穿衣完毕 ， 警察们开始登记身份证 。 阳阳试图拒绝 ， 但被警察说要带她去警察局做笔录给吓回去了 。警察们拿出锤子、钳子等工具 ， 把上下铺的床一一拆散 ， 床上的东西在地面堆得七零八落 ， 花裙子和bra都沾上了黑色的鞋印 。“你们知道住群租房是违法的吗？““知道 。 ”“隔壁小区的群租房前几天着火了 ， 很危险的呀 ， 姑娘们！”“赶紧收拾收拾 ， 下午都搬走啊 ， 这里不能住了 。 ”“嗯 。 ”警察象征性地教育了我们几句 ， 就继续拆床了 。 五分钟后 ， 我们像往常一样洗漱 ， 纷纷赶去上班 。警察说的危险我当然知道 ， 我曾经被插座冒烟熏醒 ， 还撞见神经病室友半夜起来唱歌 ， 但低廉的房租 ， 是北漂的支柱 ， 失去仅有1.2米宽的床位 ， 在这个硕大的城市 ， 我将无立足之地 。室友们有人是没有底薪的销售 ， 有人虽然工资不低但全都寄回了老家 ， 有人正在攒钱买房 ， 群租房给了他们希望和一丝微弱的归属感 。房东阿姨在群里发了一条消息：大家安心上班 ， 晚上晚点回来给大家安排好 。 收到消息时 ， 我正在餐标好几千的五星级酒店 ， 陪老板参加电影发布会 。来不及想自己会不会流落街头 ， 我就开始忙着敲老板当天价值几万的时尚套装解读、记录现场金句发微博、完成新闻稿 。 工作结束 ， 领导说酒店的套房开了一整晚 ， 大家要是不想回家可以留下来 ， 点餐可以挂房账 。 我拒绝了同事的邀请 ， 即使那里一晚的房价能抵上我半年的房租 ， 我牵肠挂肚的是 ， 晚上回去我还有没有床位 。


推荐阅读


上一篇：离异家庭的孩子真的表现更差吗

下一篇：疫情中集体失踪的中国明星