江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「中国青年报」千里进发武汉 来自五湖四海的“单刀赴会”

暖心
来自五湖四海的“单刀赴会”
蓝色的医用手套 ， 左手虎口、中指指尖的位置裂开了两道口子 。 在武昌医院内 ， 53岁的志愿者老安戴着它 ， 卸载、转运了一天物资 ， 抬手发现 ， 手套磨破了 。
在十几公里外的湖北大中中医院 ， 连续值班26.5个小时后 ， 32岁的刘晓会摘下手套 ， 10个手指指尖泛白 ， 皮肤翘了起来 ， 有的还脱落了 。 虽然在医护一线工作了14个年头 ， 但这是她第一次连值这么久的班 。
在黄鹤楼街一处隔离点 ， 30岁的肖文谦全副武装 ， 右手捏着探头 ， 静心屏气 ， 轻轻插入一位患者鼻孔 ， 准备采集鼻咽拭子样本 。 患者心情烦躁 ， 不愿配合 。
老安来自北京门头沟 ， 刘晓会来自河南安阳 ， 肖文谦来自河北沧州 。 与统一进驻的援汉医疗队不同 ， 3人各自从家里出发 ， “单刀赴会” 。 他们拥有一个共同身份：外地援汉志愿者 。
千里进发武汉
疫情暴发 ， 武汉封城 。 怎样去武汉 ， 一度成为摆在众多外地志愿者面前的难题 。
老安是北京两家公司的负责人 。 1月23日 ， 封城令下 ， 他觉得疫情比预想中严重 。 他捐出1万元给武汉市红十字会 。 1月31日 ， 武汉许多患者住不进医院 ， 医院物资紧缺 ， 这天凌晨 ， 他又补捐9万元 。
出钱只是一方面 ， 老安更想去一线支援 。 2008年四川汶川特大地震 ， 老安曾关闭公司 ， 只身前往四川什邡待了一年半 ， 援助当地恢复重建 。 他的经验是 ， 在一线更方便查缺补漏 ， 发现问题解决问题 ， 提供更有效的帮助 。 这一次 ， 老安也通过好几个渠道报名 ， 可能因为不是专业医护人员 ， 老安屡被婉拒 。
去不了武汉 ， 老安曾通过朋友联系上北京门头沟区医院一位副院长 ， 表示想去做志愿者 ， 干啥都行 。 担心打电话被拒绝 ， 老安与对方约好赶至办公室面谈 ， 他花了一个小时 ， 介绍自己在四川做志愿者的经验 ， 表明诚意 。 门头沟区医院当时面临的抗疫压力在可承受范围内 ， 婉拒了他的请求 ， 但这位副院长记住了这个特殊的志愿者 ， 还专门发了朋友圈表示敬意 。
肖文谦学的是护理、临床双专业 ， 毕业后又考取了按摩师证书、影像医师、放射人员工作证、心理咨询师证 ， 与父亲在河北省沧州市泊头经营一家私立医院 ， 是医院的业务骨干 。 疫情暴发 ， 他结合公开资料研究 ， 认为只要做好防护 ， 这个病不可怕 。 正月初一 ， 他就想去武汉做志愿者 。
没有公立医院公派的资质 ， 他开始在网上报名 ， 也是屡遭婉拒 ， 一度有些沮丧 。
互不相识的老安与肖文谦 ， 并没有放弃想去武汉的计划 ， 他们不约而同进入一些志愿者微信群 。 2月11日中午12时 ， 一位沈阳的护士王玉新给肖文谦发来消息 ， 有志愿者联系上了团襄阳市委 ， 可以帮助联系武汉团组织 ， 安排至隔离点 。
当天午饭间隙 ， 肖文谦说了准备去武汉做志愿者的想法 。 家里五代学医 ， 父亲经历过非典防治 ， 一家人叮嘱他做好防护 ， 算作默许 。
简单收拾个人物品 ， 下午2点 ， 肖文谦驾车出发了 ， 后备箱里塞满了医用口罩、医用手套和消毒液 。 他先到山东济南接上志愿者赵宗岩 ， 又开往河南信阳 ， 接上赶到这里会合的王玉新、护士陈蕊蕊 。 几人星夜兼程 ， 直奔武汉 。
他们最大的34岁 ， 最小的26岁 。 高速路上空空荡荡 ， 只有这束灯光在浓厚的夜色中一路疾驰 。 千里驱车 ， 窗外空无一人 ， 肖文谦一度想哭 。
2月12日凌晨2点 ， 几个年轻人抵达这座被病毒围困的城市 。 武汉太需要医疗人员了 ， 当天上午 ， 他们接受了关于隔离、传染病相关知识的培训 ， 下午投入工作 。
9天后 ， 在北京焦灼不安的老安 ， 也终于等到转机 。 微信群里有志愿者在网上看到 ， 武昌医院正在招收搬运装卸工人 。 当天 ， 老安填写报名表 ， 写下志愿书 ， 收到了院方开具的接收证明 。
2月25日上午9点 ， 老安悄悄出发了 。 他接上其他3名小伙子 ， 车子驶上高速 ， 过了石家庄 ， 儿子打来电话 ， 一家人才知道他独自去了武汉 。
26日下午3点 ， 车子按照导航抵达武昌医院 。 这是老安第一次来武汉 ， 他的任务是协助总务科搬运物资 。 第二天早上8点 ， 他上岗了 。
刘晓会自认“运气比较好” 。 原本 ， 她在安阳市肿瘤医院工作 ， 是优秀中青年干部后备护士长 。 2019年5月辞职考研 ， 10月16日拿到了澳大利亚伍伦贡大学护理硕士专业的录取通知书 。 本来还有很多出国手续要办 ， 但疫情当前 ， 她准备到武汉当志愿者 。 2020年2月3日 ， 她收到了来自团武昌区委的志愿者申请成功通知 。
没有到武汉的火车票 ， 刘晓会买了一张2月5日安阳到岳阳的高铁票 ， 计划提前一站在汉口站下车 。 上了列车 ， 邻近的几节车厢只有她一名乘客 。
刘晓会找到列车长说明情况 ， 请求提前下车到武汉做志愿者 。 列车长突然向她敬了个礼 ， 他说 ， “谢谢你们 ， 你们是最美的逆行者” 。
“你真的要去武汉？去武汉？”快到武汉时 ， 车厢内打扫卫生的阿姨看向她 ， 连续问了她两遍 。
下午3点51分 ， 列车路过汉口站 ， 就她一个人下车 ， 往日熙熙攘攘的站台空荡荡的 。 一时间 ， 她有些紧张 ， 又多了几分使命感 。
团武昌区委帮忙联系了湖北大中中医院 ， 院方安排车辆将她接到了指定宾馆 ， 放好行李 。 在距离下车1个小时零9分后 ， 她出现在大中中医院的护士岗位上 。
他们为何而来
在武昌医院 ， 老安搬运最多的是矿泉水、水果、牛奶等物资 ， 以及医疗防护物品 。 有时 ， 一卡车大米运过来 ， 100斤一袋 ， 老安与伙伴们肩扛手抱 。 常常是衣服上午汗湿、中午焐干 ， 下午又汗湿了 。
在北京时 ， 老安没做过体力活儿 。 在这儿 ， 老安年长 ， 却爱挑重活儿 。 总务科负责人张主任好几次提出 ， 让他做稍微轻松点的 ， “他还偏不” 。 结果 ， 仅仅两天后 ， 老安累得腰酸背痛 ， 2月28日下了班 ， 他去附近药店买了副护腰带 。
做志愿者 ， 老安考虑最多的 ， 是怎样提供更有效的服务 。 医院现有的小推车每次只能转运货物一两百斤 ， 费时费力 。 他自掏腰包6万元 ， 联系购买了一台叉车 ， 每次可以运货1.5吨 ， 这辆叉车直接捐赠给了医院 。
刘晓会到达大中中医院时 ， 正是武汉疫情暴发的高峰 ， 医护人员紧缺 。 刘晓会不仅要承担病人的护理工作 ， 还要肩负病区的保洁和后勤 ， 打扫卫生、为病人送饭打水 。 医疗器械坏了 ， 她自己想办法做简易维修处理 。
最危险的是给病人输液 ， 防护镜会起雾 ， 有病人已经输液好多天了 ， 血管已经僵硬 。 刘晓会把防护面罩取下来 ， 给他们扎针 ， 最多的一天给38个人打针 。 连病人都会提醒她防止感染 。
神经绷得太紧了 。 一次 ， 她晚上做噩梦 ， 看到一只老鼠变成传言中带病毒的蝙蝠 ， 咬了她的胳膊 ， 吓醒了 ， 一摸额头 ， 满头大汗 。
人生走到第32个年头 ， 刘晓会从一名中专生一路考出大专、本科文凭 ， 现在又拿到了国外著名大学的硕士录取通知书 。 她相信 ， 世界上所有的惊喜和好运 ， 都来自积累的努力与善良 。 辞职前 ， 她在医院担任过党支部青年委员 ， 还被评为安阳市优秀青年志愿者 。 疫情来了 ， 她觉得在这个关键时刻 ， 自己应该出一份力 。
肖文谦与赵宗岩、王玉新、陈蕊蕊被安排在武昌区一个确诊病例、密切接触者和疑似病例隔离点 ， 隔离点设在黄鹤楼街一家酒店 。 他们负责98名隔离者的用药指导和血压体温等生理指标的检测、送饭等 。 一旦出现确诊病人 ， 还要负责把病人送到定点医院 。 为节省防护服 ， 常常七八个小时不吃不喝 ， 一度每天工作16个小时以上 。
上学时 ， 肖文谦曾四赴保定山区义务支教 。 参加工作后 ， 父亲每月带他下乡 ， 为困难户上门看病、免费赠药 。 在家乡 ， 他常听到人们讲起祖父、曾祖父治病救人的故事 。 现在 ， 他也成为一名医生 ， 是两个孩子的爸爸 ， 他想通过实际行动 ， 得到家族和乡亲们的认可 。
他调侃自己“专治辛苦”的秘诀：每天下班后回到住处 ， 静坐半个小时 。
“老安第一天报到时就说 ， 到了医院就是医院的兵 。 ”武昌医院总务科张主任说 。 来医院20多天了 ， 老安没休息过一天 ， 活儿来了 ， 总是快速起身、拿起手套就冲到前面 。 搬运闲暇 ， 看到院里有垃圾 ， 他上前打扫；得知门诊室墙壁年久失修 ， 他下班后重新粉刷 。
老安学的是规划与工民建筑专业 。 前些天 ， 医院一栋办公用楼楼顶需要临时加建板房 ， 院方请他上去帮忙看看 。
因为要路过隔离病区 ， 这是老安第一次穿防护服 ， 戴护目镜、面屏、两层口罩 。 “穿上特别闷 ， 衣服很快汗湿了 。 ”他爬上楼顶 ， 仔细察看 ， 帮助提出专业意见 。 随后 ， 他又记挂起医院每天长时间穿防护服的医护人员 。
“不如给大家买点速干衣、运动鞋 。 ”他在网上货比三家 ， 挑选了品牌产品 ， 请厂家发来样品 ， 亲自检查质量是否过硬 ， 再发货送给全院1100多位医护人员 。
12年前 ， 在什邡做志愿服务时 ， 老安做的最坏的打算是“把命留在那儿” 。 这一次 ， 同样是国难 。 “一旦底线设置在这儿 ， 一切困难就不再是困难 。 如果怕 ， 是没法坚持的” 。
来武昌医院前 ， 老安在志愿书里写下：我志愿申请加入抗疫工作 ， 不计报酬 ， 不计生死 ， 与武汉人民同呼吸共命运 。
比起公司董事长的身份 ， 老安更看重自己是一名志愿者 。 这次疫情 ， 他再次觉得 ， 大难面前 ， 出现在大家身边 ， 更能传递中国人之间的友爱、力量与团结 。 他也看到 ， 一些企业家或挣点噱头 ， 或干脆沉默 ， 这让他很是不屑 ， “不会与他们为伍” 。
温暖遗憾与百感交集的时光
2月15日 ， 大中中医院患者情况好转之后 ， 刘晓会申请去雷神山医院工作 。 她觉得自己有多年的护理经验 ， 又是党员 ， 就要去最前线 。 最终 ， 她被调至肖文谦所在的武昌区黄鹤楼街隔离酒店 ， 继续承担护士志愿者工作 。
有一位刚过40岁的男士 ， 是个业余歌手 。 刘晓会第一次在医院见到他时 ， 他说句话喘半天 ， 非常费力 。 这两天 ， 他被转到了隔离点 。 刘晓会去看他 ， 他能自己洗衣服了 ， 还在屋里唱了一首《大江大河大武汉》送给她 。 刘晓会很高兴 ， “他的肺功能渐渐好转恢复了” 。
也有让人伤心、难过的时候 。
在医院时 ， 刘晓会护理过70多岁的开封人陈婆婆 。 一天 ， 刘晓会值晚班 ， 陈婆婆叫住她 ， 请求帮忙打一盆热水 。 原来 ， 陈婆婆在家时一直有睡前泡脚的习惯 。
刘晓会没能找到盆 ， 只找到两个垃圾桶 ， 反复冲洗干净 ， 消毒3遍 ， 又找来干净塑料袋套上 ， 再去接上热水端到病床前 ， 搀扶陈婆婆泡脚 ， 婆婆拉着她直道谢 。
几天前 ， 大中中医院一位护士发来一条悲伤的消息 ， 陈婆婆离开了人世 。 刘晓会难过得哭了一场 。
25岁的小玥是武汉人 ， 也曾是大中中医院的志愿者 。 每次排班都和刘晓会同组 。 从医院撤离后 ， 她们约好 ， 等疫情过去同游武汉、吃小吃 。 没想到 ， 小玥回家隔离后查出肺部感染 ， 成为疑似病例 。 这次是曾经并肩作战的姐妹 ， 刘晓会又悄悄哭了一场 。
肖文谦一度为病人不配合取鼻咽拭子样本头疼 。 工作中遇到的困难 ， 他们都不会与家人提起 ， 选择在团队内部交流 。 一是不想让家人担心 ， 二是彼此提醒相互鼓励 。
有的病人无端发脾气 。 后来 ， 他就多了理解——这些被隔离人员 ， 承受的不只是生理上的疼痛 ， 更多的是心理的压力 。 他们中 ， 有的沉浸在失去亲人的痛楚中 ， 眼睁睁看着自己的亲人在两三天里 ， 从一个健康人成为病人甚至猝然离世 。
“遇到事儿不能简单地看对与错 ， 首先得稳住自己的情绪 ， 分析背后的原因 。 医护人员情绪上稍微露出一点紧张的表现 ， 就可能让患者自身的心理负担加重 。 ”肖文谦尽量多做事 ， 才觉得安心一些 。
有一次值完班回到住处 ， 有小伙伴通知他 ， 有人在楼下踢他停在路边的车 ， 边踢还边骂骂咧咧 。 肖文谦赶紧下楼 ， 踢车的人走远了 ， 他顿了顿 ， 没追上去 。 “这个时候 ， 全体武汉人都不容易” 。
老安则执着地认为 ， “做志愿服务必须帮忙不添乱” 。 为了尽量少占用医院资源 ， 出发前 ， 老安自备了500个口罩 ， 还为自己和搭车的3个小伙子买了保险 。 到武汉后 ， 老安坚持认为应该自己付吃住费用 。 3个年轻人觉得有些压力 ， 而且医院已经安排好了食宿 ， 大家一度为此产生了一点不愉快 。
刘晓会也有自己遗憾的地方 。
前两天 ， 刘晓会收到留学机构通知 ， 要求办理签证 ， 准备8月到学校报到 。 因为武汉封城 ， 她无法回到安阳办理手续 。 亲人觉得她把自己最重要的事给耽误了 。
眼下 ， 刘晓会有些着急 ， 希望早点去学习早点毕业；另一方面 ， 她又觉得疫情面前 ， 救人肯定是更重要的 。 如果延迟上学 ， 她还得多交几千元的费用 。 在老家 ， 刘晓会原本接下一个小门面卖鞋 ， 房东打来电话催房租 ， 一个月750元 ， 不开业也得交房租 。
那天 ， 刘晓会在微信朋友圈写道：从来不会把成功看作人生的主要目标 ， 只有活出真性情才不会虚度人生 ， 活就要活出人生的宽度和精彩 。
“人一辈子都难遇见这么大的事儿”
刘晓会更愿意说说收获——出发之初帮忙找车和寄口罩的陌生人；出院前送她水果并留言疫情结束后请她吃饭的霍大姐；在情人节送她巧克力的暖心病人；特意跑到超市给她买汤圆的杨大哥……
“一切辛苦、一切付出都值了 ， 孩子的笑容会让人很欣慰、开心 。 ”2月25日晚上 ， 肖文谦发了一条微信朋友圈 ， 配图是一个手工做的小老鼠吉祥物 ， 和一幅“白衣天使辛苦啦”的画 。
这是当天解除隔离的一个5岁女孩送给肖文谦的礼物 ， 感谢他这些天对自己的照顾 。 这天 ， 他所在的隔离点 ， 有16人解除隔离回家 。
让人温暖的事太多 。
肖文谦开过来的车子 ， 每天要转运物资、取餐 ， 有一天胎压灯亮了 ， 一个轮胎气不足 ， 特殊时期不知道到哪里去修 。 团队内一位志愿者认识一个武汉人 ， 对方在完成自己的执勤任务后 ， 夜里10点多从十几公里外赶来 ， 帮忙修好 。
来做志愿者 ， 刘晓会是瞒着家人报的名 。 出发前 ， 爸爸为了表示反对 ， 两天没吃饭 。 妈妈和哥哥送她去车站 。 哥哥掏出一叠钱塞给她 ， 刘晓会不要 ， 哥哥说了句“这一去都不知道以后还有没有机会给你” ， 突然就哽咽了 。 妈妈的泪滴滑下脸庞 。
刘晓会赶紧挤出个笑脸 ， 赶他们回去 ， 一边朝他们大喊放心 ， 一边狠心扭头进站 。 他们不知道 ， 转过身的那一刻 ， 刘晓会也哭了 。
有作家说 ， 时代的一粒灰 ， 落到个人头上就是一座山 。 连日来 ， 刘晓会越发体验到 ， 生命真是太脆弱 。 疫情结束后 ， 她最想做的事 ， 是回去陪陪孩子和父母 ， 带他们出去玩一圈 。
每天 ， 肖文谦下班后 ， 爱人都会跟他打视频电话 。 他还是很想念她 ， 想念家里那对6岁的龙凤胎 。
平时在住地 ， 几个小伙伴儿在一起时格外“默契”——大家不提“想家” ， 而是换作嬉闹、相互活跃气氛 。
毕竟出来30多天了 ， 这两天 ， 一些援汉医疗队开始踏上归途 。 因为想家 ， 肖文谦发现 ， 自己的情绪有些低落 ， 他又赶紧调整 ， 提醒自己要善始善终 ， 越到最后越不能松了弦 。
2017年的时候 ， 肖文谦和家人在武汉玩过几天 。 或许是一种缘分 ， 当年他们住的酒店 ， 就在现在的住地斜对面 。 记忆中的街市与现在的冷清 ， 形成鲜明对比 。
2月26日晚上 ， 他和同伴开车出去拉物资 ， 路过武汉长江大桥时 ， 拍了一张照片 。 照片里 ， 华灯初上 ， 大桥依旧气势磅礴 。 江边城市的霓虹灯依旧闪烁 ， 让人心中一下子充满了力量和底气 。 “这么美的景 ， 这么美的城 。 一切都会变好的” 。
等疫情结束 ， 他希望能在武汉赏赏樱花 ， 拍些照片带回去 ， 作为礼物 。 他还想去长江畔坐一会儿 ， 吹吹风 ， 晒晒太阳 ， 看看江水 ， 放空自己 。
回去之后 ， 隔离期里 ， 他打算调整生活作息 ， 让自己的生物钟回归正常 。
“人一辈子都难遇见这么大的事儿 。 ”几个小伙伴儿约好了 ， 生死关头一起过来的战友 ， 不管怎么样 ， 以后要每年聚一次 。
刘晓会是个马拉松爱好者 ， 拥有7块奖牌 。 下班后 ， 她在住处原地跑5公里 ， 每周4次 ， 跑得大汗淋漓 。 “跑了这么多年马拉松 ， 这次终于派上用场了 。 ”她认为 ， 自己至今身体状况良好 ， 得益于此前积累下的强大免疫力 。
老安平时也热爱运动 ， 是羽毛球爱好者 。 在他看来 ， 志愿者似乎人人都能做 ， 但其实各方面又有较高要求 ， 除了好身体 ， 一腔热血 ， 更要发挥智慧 ， 最好拥有多项专业技能 ， 提高服务效率 ， 也要有一定经济基础 ， 不给服务对象添麻烦 。
3月11日 ， 是老安来到武昌医院的第15天 。 忙完一天的活儿 ， 手机微信群里 ， 有一则武昌医院医护人员从次日开始轮休的消息 。 他仔细看了好几遍 ， “这意味着曙光就在前面了” 。
这天晚上 ， 老安第一次翻来覆去睡不着 ， 0点43分 ， 他写下一首七律《志愿抗疫》：“庚子楚疫传噩耗 ， 独骑千里赴国殇 。 武医战损募悍将 ， 协理总务处粮帮 。 志愿效国遣力智 ， 斩除疫魔誓言当 。 四月樱花长江畔 ， 重复繁华旌旗张！”
他打算坚持到抗疫结束武汉重新开城的这天 。 他不打算等来鲜花或勋章 ， 他要“轻轻地走” ， 就像 ， 悄悄地来 。
【「中国青年报」千里进发武汉 来自五湖四海的“单刀赴会”】中青报·中青网采访人员 朱娟娟 雷宇 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：[中国青年报]频频跨省“被法人”到底谁来管管

    下一篇：【人民日报】武汉一名社区书记的一天：忙得没有时间概念”