「中国新闻周刊」疫情这57天里，中国发生了哪些不易察觉的变化？
每一颗齿轮 ， 仍在转动 。
今天是武汉封城的第57天 。
不止武汉 ， 在这57天里 ， 整个中国都因这场突然而至的疫情陷入隔离 ， 城市被分割成孤岛 ， 小区封闭 ， 楼栋禁止出入 ， 14亿人被丢进了一场大型社会实验中 。
根据行为心理学 ， 人类只需要21天 ， 就可以养成一个新的习惯 。 在疫情来袭的57天里 ， 许多改变已悄然发生 ， 它可能只是某个细小的生活习惯 ， 可能涉及一个巨大产业的转型 ， 也可能事关下一代人的福祉 。
有些改变 ， 一旦发生便不可逆 。
方舱里授课的老师、长江上听课的孩子、焦虑的小企业主、田间泥地里直播的农民、线上问诊的医生、学着用手机买菜的老人……
他们共同见证了这些变化 ， 身处其中却浑然不觉 。
好在有他们 ， 在变化之中 ， 中国的每一颗齿轮 ， 仍在转动 。
1.2亿学生的新年第一课
每天早上8点到10点间 ， 这个跨越5个时区的国家有2.7亿学生坐在教室里 ， 等待1600多万名老师前来授课 。 其中 ， 有1亿多小学生 ， 8500多万名中学生和2831万名大学生 。
上课铃和读书声 ， 从52万所学校里传出 。 人们对这些声音习以为常 ， 短暂的春节假期不会改变这种印象 。 反正待到开学那天 ， 它总会再响起 。
但今年不同 。
杜荣住进方舱医院的那天 ， 武汉下起大雪 ， 隔离在家的她刚吃过午饭 ， 还没来得及洗碗 ， 就和另5位病友被送上了开往方舱的车 。 上车时 ， 众人一言不发 ， “本来还想看看雪景” ， 她有些遗憾 。
杜荣当了21年老师 ， 教小学英语 。 她经历过2003年的非典 ， 此时与彼时一点不同 。 当年27岁的她曾报名在医院当了一个月志愿者 。 虽然紧张 ， 但只要走出医院 ， 外面的世界依旧如常 。
杜荣没想到 ， 17年后 ， 自己成了患者 。 她经历了许多人生中的第一次：刷牙 ， 发现舌苔是黄的；咳嗽 ， 吐出来的痰是棕色的；脸色发白 ， 不敢照镜子 。 她上网找新冠肺炎的症状 ， 发现“除了呼吸衰竭 ， 应有尽有” 。 她在朋友圈里看到众多求助信息 ， 她开始感到恐慌 。
另一个第一次 ， 是她通过钉钉给孩子们上课 。 2月10日 ， 开学这天 ， 她第一次在镜头前做起了主播 。 过去 ， 她的课堂总是活跃 ， 看不见学生 ， 她还有点不太习惯 。
本文图片
杜荣在方舱医院为学生钉钉直播上课 。
好在学生们打字互动颇多 ， “和孩子们在一起时 ， 一点都想不起来自己生病了 。 ”她说 。
开学这天 ， 对身处杭州的方氪也非比寻常 。 作为钉钉教育线的产品经理 ， 他身处一个只有20多人的小团队 ， 却要保障上亿学生在线上听课 。
所有人都很紧张 。
方氪和他的伙伴们最初判断 ， 8点会是高峰期 。 待8点过去 ， 他们松了一口气 ， 谁知8点半却有更多学生涌入 ， 到了9点 ， 他们发现 ， “之前都是小儿科” 。
原本期待的是一条溪流 ， 没想到等来了一场海啸 。
这样的经历 ， 在企业复工的2月3日 ， 也曾发生过 。 当时服务器的压力激增 ， 他们只能紧急向阿里云求助 。 在短短2小时内新增部署了超过1万台云服务器 ， 创下了阿里云上快速扩容的新纪录 。
后来 ， 为了应对在线办公和在线上课的双重流量高峰 ， 钉钉连续在阿里云扩容10万多台云服务器 。
在挤爆服务器的巨大流量中 ， 有一份来自方舱里的杜荣 。
每天下午 ， 她都会在自己的病床上通过钉钉给孩子们上课 。 起初 ， 她不想让孩子们知道自己生病了 ， 直播时小心翼翼 ， 镜头总是对着教材 。
然而 ， 她在方舱的第一次直播就被眼尖的学生看出了破绽 。
“那就是一个瞬间 ， 给书翻页的时候 ， 漏出了地面的一角 。 ”
本文图片
杜荣班上的孩子发现了她在医院直播 。
当学生们和方舱里的老师在钉钉上建立联接时 ， 方氪成了“全中国得罪小学生最多的产品经理” 。
“线上作业、班级群……这些小学生讨厌的功能都是我做出来的 。 ”他笑呵呵地说 。
一个月来 ， 有1.2亿学生在钉钉里上课 ， 从东海之滨 ， 到天山脚下 ， 朗朗读书声再次响起 。
方氪发现一个心酸的事实 ， 越是偏远乡村的学校 ， 班级群里就越多“小芳的爷爷”、“小明的奶奶” ， 越少爸爸和妈妈 。
这些乡村家长是对钉钉最敏感的群体 ， 一切功能都必须最简单、顺滑 ， “否则小芳的爷爷怎么会用呢？”方氪说 。
“用科技的力量 ， 帮助远方的孩子 。 ”这是方氪和伙伴们的理想 。 如今这个理想似乎向前迈出了一小步 ， 停课的老师和学生们 ， 无论身处何地 ， 都在网上重建了课堂 。
本文图片
一位老师在无人的教室里用钉钉直播上课 。
“数字化工作方式提前了三年来到 。 ”钉钉音视频的一位负责人说 。 而数字化学习的时代 ， 则提前了远不止三年 。
在方舱医院呆了18天之后 ， 杜荣出院住进了康复驿站 ， 隔壁是雷神山出来的病友 。 她依旧通过钉钉给孩子们上课 。
在钉钉那头 ， 有一个杜荣班上的孩子 ， 平时住在爷爷奶奶家 ， 只有过年放假时 ， 才能和跑船的父母在船上团聚 。 载着孩子的那艘船至今仍在长江上飘着 ， 因为信号不太稳定 ， 不是每节课都能来 。
但杜荣依旧庆幸 ， 在长江上的孩子 ， 还能听到她的课 ， 这在17年前不可想象 。
想起自己最初的担心 ， 杜荣感到多虑：“孩子们比我想象的强大 。 ”
关店不关张：把生意做到线上
2003年非典时 ， 亚洲开发银行行长千野忠男说 ， “非典”对亚洲地区的影响不仅涉及社会、经济各个层面 ， 甚至也对心理造成极大影响 。 这不仅仅是指短期的“信心”、消费习惯的微妙变化 ， 也包括继续生活 ， 乃至开创一门新生意的勇气 。
当时的六大国际机构评估 ， 非典对中国经济增长的长期影响有限 ， 这个乐观的说法最后被证明是事实 。 非典期间 ， 阿里巴巴因一名员工感染非典 ， 导致全公司五百多人被在家隔离 。 随后马云宣布全员在家隔离并远程办公 。 这支可能是中国最早实践远程办公的团队 ， 在隔离期间推出了淘宝 。
时间转到2020年2月 ， 在新冠疫情期间 ， 已有上千万家企业 ， 2亿人在钉钉上开启在家远程办公 。
本文图片
一名互联网公司员工在家抱着孩子办公 。
远程复工之外 ， 新的生意正在启动 。 淘宝不久前公布了2月以来的数据 ， 每天有3万新商家在淘宝开店 ， 总数超100万 ， 其中超过2成来自线下店铺 。 这个数字是什么概念？1978年 ， 全国的个体经营者只有14万人 ， 私营企业允许登记后的1989年 ， 总数不过9.05万户 。
在关于开店原因的调查问卷中 ， “之前有没有过店铺运营经验”这一栏 ， 最近有30 万人选了“没有经验” 。
“2011年退役 ， 回家后发现在部队时期留下病症 ， 术后高位截瘫 ， 一直在做各种创业 。 开过茶舍 ， 做过通信配件都赔钱了 。 ”一个新开的童装店铺主如是写道：“2019年初开始经营童装店 ， 后来开了第二家 。 本来目标就是2020年做线上 ， 提高营业额 。 遇到疫情 ， 房租要交 ， 贷款要还 ， 就决定把计划提前 。 ”
“我在线下做的是教育类培训 ， 房租+人工一个月亏损12万左右 。 隔离在家 ， 我想借此机会来淘宝平台学习一下 ， 同时希望能通过平台来盈利 。 ”
“因为疫情 ， 公司裁员 ， 我恰好是其中之一 。 难过之余 ， 我也想了很久 ， 既然现在有充足的时间 ， 何不干脆来做我一直想做的事？现在疫情影响 ， 无法推进店铺运营 ， 也没有货物 ， 但我打算结束后把店做起来 。 ”
回顾历史 ， 每逢中国经济发展的转折点 ， 总会有一群人从庞大而卡顿的经济中找到自己的利基空间 ， 他们过去被称为“个体户” ， 如今叫“创业者” 。
“中国经济与2003年时相比更具韧性 。 ”《南华早报》2月10日发表的评论文章里写道 。
疫情下人们行为习惯变化带来的商业契机 ， 让创业者愿意开拓 ， 也让传统的公司愿意改变过往做生意的方式 。
本文图片
良品铺子在淘宝直播庆祝成功上市 ， 疫情期间良品铺子借助数字化逆势突围 。
例如在重用工 ， 重租金的餐饮业 ， 隔离造成的外出消费停滞 ， 影响的是无数被迫“待业”的服务人员 。 紧急之下 ， 西贝、云海肴等餐企老板和生鲜超市盒马“共享员工” ， 把员工转移到当下最需要人力的环节 。
拥有大量线下门店的护肤品牌林清轩 ， 每月固定支出3000多万 ， 疫情之下 ， 账面资金只能撑两个月 。
创始人孙来春决定和2000多名员工“一起想办法让企业活着” 。 依靠阿里巴巴的“智能导购”体系积累下的“网络客户资源” ， 林清轩的导购员们开启了全员上线卖货的模式 。 连孙来春自己都亲自上淘宝直播卖货 。
15天内 ， 危机边缘的林清轩实现了逆境重生 。
“想想都后怕 。 ”孙来春说 ， “如果不是和阿里等大平台的数字化提前布局 ， 林清轩这次线下门店为主导的实体品牌 ， 可能真就面临覆灭 ， 何谈能够业绩逆势增长 。 ”
早期的汽车制造商们为了卖车 ， 曾计划自费修建公路 。 因为汽车在平整路面上的表现好于在泥地上跑 。 当2020年中国的孙来春遇到了路面坠石无法通行 ， 寻求出路时 ， 一条新公路已经修好了 。
面对突如其来的考验 ， 中国的个体户、创业者们或许早就做好了准备 ， 他们生意或折戟或复苏 ， 他们的勇气从哪里来？大概是出于一种势单力薄、但愿意改变现状的韧性 。
再看看这些简短而有力的开店留言：
“疫情严重 ， 开启淘宝店 ， 把继续的医疗和防护用品发回国内 ， 缓解燃眉之急！”
“疫情期间 ， 在家无事 ， 开店谋生 。 ”
“亲们！我是一名新晋级的宝妈 ， 带娃之余闲暇之余 ， 希望有自己的事业 。 ”
走出田间地头的农民
潮水的方向正在改变 。
三十多年前 ， 农村姑娘王锡荣最好的出路是去城里 。 她在沈阳打工 ， 每月工资两三百 ， 跟丈夫住在郊区农民房 ， 有次发工资回家 ， 买半只卤鸭下饭 ， 半路就啃得骨头不剩 。
后来夫妻开起了小餐馆 ， 2010年左右 ， 房租涨了 ， 人工也涨了好几倍 ， 餐馆不赚钱 ， 只好关掉继续打工 。 但最终 ， 这对年过四十的农民工夫妻还是决定回农村 。
那几年 ， 在中国的广阔土地上 ， 王锡荣夫妇只是农民工返乡潮的一个缩影 。 “人口红利消失”成了媒体热词 ， 在接下来的几年里 ， 超过700万农民工返乡创业 ， “新农人”群体开始出现 。
一位贵州的村干部接受彭博《商业周刊》采访时表示 ， 以前 ， 我们只能依靠种植水稻、玉米和辣椒以及外出打工的年轻人汇款度日 ， 但现在出去打工的人正带着像使用电脑这样的新技能回到家乡 。
王锡荣就在其中 ， 她将多年积蓄投入草莓种植 ， 2020年春天 ， 她拥有20亩出产草莓的温室大棚 。 然而时代的波动 ， 再一次影响了她的命运 。
王锡荣的家乡丹东 ， 是全国最大的草莓种植基地 。 按往年惯例 ， 春节正是草莓成熟期 ， 这段日子里 ， 村民们不会有假期 ， 村里大小道路会堵满外来的小货车、三轮车 。
本文图片
丹东地区的草莓种植以家庭模式为主 ， 许多老人也会参与草莓采摘 。
但今年大年初二 ， “一辆车都没有进来 。 ”王锡荣说 。
她到处找人打听 ， 才知道：由于疫情严重 ， 路都封了 ， 货车根本进不来 。 什么时候结束？不知道 。
果农们开始把草莓送给亲戚邻居 ， “草莓都当饭吃了！”但更多草莓 ， 只能烂在地里 ， 往沟渠里倒 ， 她甚至听说 ， 有人拿草莓喂牛 。
王锡荣有些慌 ， 她的全部身家都在地里 ， 如果这种情况持续下去 ， 多年心血将付之东流 。 而且 ， 没有重来的本钱 。
疫情没有减缓的趋势 ， 王锡荣开始挣扎求生 。 几个月前 ， 她参加过一次公益培训 ， 教农民做淘宝直播 ， 她在那里学到“要多喊粉丝名字” 。 这位54岁的农村妇女做梦也想不到 ， 她会因此成为一名网红 。
疫情把王锡荣“逼”进了直播间 。 她的第一次直播是在大棚里 。 早上摘草莓 ， 下午一点开播 ， 她连妆也没画 ， 直接站到镜头前 。 得益于阿里“爱心助农”计划的扶持 ， 直播间人数不少 ， 她要做的是把人留下来 ， 把东西卖出去 。
爽朗的东北人性格帮了大忙 ， 她不怯场 ， “唠嗑”停不住 ， 不经意就能抛出段子 。 第一天做淘宝直播的王锡荣“像做了一场梦” ， 卖出三千单、超过一万斤草莓 。
本文图片
王锡荣所在的东港地区仍然冰天雪地 ， 一辆货车正将草莓从乡村运出 。
在王锡荣的淘宝直播间 ， 每天都能卖出数千单草莓 ， 自家的不够 ， 就去别家采 ， 也帮邻居出货 。 有段时间东北下大雪 ， 快递出不去 ， 顾客投诉多 ， 她在直播里解释、道歉 ， 直接冲出大棚 ，站在零下十几度的田野里 ， 让粉丝看看雪到底有多厚 。
东北农村的王锡荣并不是疫情之下的独行者 ， 根据《智联招聘春季直播产业人才报告》 ， 淘宝的村播版图已拓展到全国 ， 今年2月疫情蔓延以来 ， 淘宝直播的村播场次同比增长了200% 。 这个春天 ， 在全国各地的农村 ， 数万名淘宝村播 ， 正在通过手机镜头将滞销的农产品送出深山 。
直播间里的独立书店
直播间里不仅有农民的生计 ， 还有读书人的精神家园 。
朱钰芳的第一次直播 ， 是和老朋友许知远连麦 。
镜头里的许知远红光满面 ， 不用问就知道 ， 他又喝酒了 。 “就像老朋友见面聊天 。 ”她事后回想那场14.5万人观看的淘宝直播 ， 还有点恍惚 。
本文图片
同为独立书店创始人的朱钰芳和许知远已是多年朋友 ， 这次连麦还是二人首次网上相见 。
2月24日 ， 喜欢读书的人被一条刷屏的消息震惊：那是一份来自单向空间创始人许知远的求助信 。 开头第一句话 ， 这位作家说：
“疫情迟迟没有尽头 ， 书店撑不住了 。 ”
许知远在信中坦承 ， 受疫情影响 ， 书店的客流量只有平时的十分之一 ， 平均每天只能卖出 15 本书 。 在信的最后 ， 他诚恳地吁请人们帮帮书店 。
单向空间传出坏消息后 ， 独立书店的整体危机也进入了公众视野 。 对杭州晓风书屋的创始人朱钰芳来说 ， 这是她创立书店25年来的至暗时刻 ， “比03年还严重”；在南京 ， 为众多读者喜欢的“先锋书店”感到前所未有的压力；在重庆 ， 这座江城的文化符号“经典书店”也快撑不下去 。
新冠疫情以来 ， 人们已近两月不再逛街 ， 这对依赖线下渠道的独立书店来说 ， 等于“被卡住了脖子” 。 朱钰芳从未想过 ， 独立书店能跟淘宝直播产生关系 ， 毕竟 ， 前者深沉老派 ， 而后者则喧嚣得多 。
她创立晓风书屋的初衷很简单：想要一家理想的书店 。
90年代初的书店远不是现在的样子 ， 朱钰芳还记得少时的读书经历 ， 那时的书店像供销社 ， 销售员和读者间隔着柜台 ， 书摆在销售员身后的立架上 ， 读者无法直接摸到书 ， 每次逛书店 ， 总要犹豫、挑选很久 ， 才敢让售货员拿一本 。
这不是朱钰芳期待中书店的样子 ， 在她的设想里 ， 书店应该是个开放的公共空间 ， 读者来去自如 ， 与书亲密无间 。 她决定开一家属于自己的书店 。
经过25年 ， 朱钰芳已经在杭州开起了15家晓风书屋 。 然而这一切 ， 眼下却可能因突然袭来的疫情归零 。
当许知远给朱钰芳打来电话沟通淘宝直播时 ， 她正隔离在家陪孩子 ， 虽有疑虑 ， 但更希望书店“尽量撑下去” 。 后来那场淘宝直播 ， 共有6家国内独立书店参加 ， 晓风书屋卖出数百个装有书籍的“盲袋” ， 与许知远连麦时 ， 有句话让朱钰芳印象深刻 ， 他说：
“有人在说直播背叛传统 ， 这不是瞎说吗？所有的时代都需要新的载体 。 ”
是啊 ， 在每一个时代 ， 知识都应该找到新的形式与时代沟通 。
疫情的紧张态势里 ， 这个时代的文化消费也正在悄然变奏 。
朱钰芳如今在晓风书屋里开辟了淘宝直播专区 ， 经过专门的布置 ， 不仅她本人出镜 ， 书店的年轻店员也拥有淘宝主播的新身份 。
本文图片
【「中国新闻周刊」疫情这57天里，中国发生了哪些不易察觉的变化？】朱钰芳喜欢在淘宝直播上给大家念书 。 受访者供图
在她眼里 ， 晓风书屋更像某种连结体 ， 一群爱书的人在这里阅读、成长、生活 。 就像许知远在那封求助信里引述的话：
“在书店里 ， 人永远都不会感到孤独 。 ”
25年过去了 ， 少年时就在晓风书屋读书的人长大了 ， 会带着自己的孩子再来书店 。 朱钰芳希望 ， 这种东西在网络空间也可以延续 。
事关每一个人的生活
更多的变化 ， 事关每一个人的生活 。
更多人宅在家中 ， 就游历了远方——
远在青藏高原的藏族青年多吉平措 ， 为布达拉宫准备了1388年历史上的第一次淘宝直播 ， 吸引了全国各地近百万人围观 。
本文图片
3月1日 ， 布达拉宫的讲解员正在进行直播 。 来源新华网
更多人学会了在网上找医生——
为了避免疫情期间恐慌性就诊 ， 造成医疗资源挤兑 ， 阿里健康免费开放了在线问诊功能 ， 几天内 ， 全国共有超过200万人因得到在线问诊 ， 避免了可能的交叉感染 。
更多人关心起了粮食和蔬菜——
平时被外卖、餐馆和公司食堂养活着的年轻人们 ， 开始系上围裙 ， 自己动手做饭 。 天猫数据显示 ， 电烤箱、多功能料理锅和洗碗机的销量 ， 都比去年同期增长了不少 。
在封闭的小区里 ， 越来越多老人在儿女和社工帮助下学会网购 ， 用盒马买菜 ， 用饿了吗点餐 。 在一些地区 ， 上盒马抢菜的老年人 ， 甚至逼得年轻人不得不跟着早起 。
更多人在网上有了新的邻居——
疫情期间 ， 闲鱼同城在武汉地区的交易暴增200% ， 且绝大部分都发生在1到2公里以内 。 许多宝贝的标价变成了0.01元、0.1元或者1元 ， 它们的总量在1000万左右 。 这意味 ， 那些宝贝本来就是打算送给邻居的 。
在物资紧缺、物流受限的地方 ， 闲鱼上以物易物的行为 ， 让中止的日常交往得以恢复 ， 很多人通过买卖成了朋友 。
在武汉 ， 3万猫奴在闲鱼上接力 ， 为那些主人不能返回的留守猫咪送去水和罐头 。 由于需要饲主提前联系好开锁师傅 ， 短期的疫情 ， 竟然催火了开锁等职业 。
一些熟悉的场景也由此在中国人记忆里被唤醒 ， 那是曾经发生在四合院、小巷、弄堂里的故事 ， 张家做菜缺块姜 ， 李家修椅子没有钉子 ， 只要能说一声 ， 都可以在隔壁邻居家找到 。 因隔离而陷入孤岛的人们 ， 却在互联网上重拾着逝去的烟火气和人情味 。
饿了么骑手赵彬 ， 一直坚持用相机记录着武汉 ， 从过去热闹的路边摊 ， 到疫情期间无人的街头 ， 都定格在了他的镜头下 。
有时他看着空荡荡的街头想 ， 等疫情结束了 ， 大家都从房子里跑出来庆祝的时候 ， 他一定要拍下陌生人拥抱在一起的照片
3月18日 ， 湖北新增确诊病例0例 。 赵彬期待的那天 ， 大概不会太远了 。
这场疫情过去以后 ， 人们或许会发现 ， 每一点改变 ， 都是为了未来 。
推荐阅读
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 颠覆未来战场？美军成功测试新武器，但中国早用来砍树了
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 疫情想借疫情敲诈中国是白日做梦！王毅这些话掷地有声
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 岂有此理，6000华人宣誓加入美国，扬言中国无权取消他们国籍
- 中国停止采购澳大利亚煤炭？澳政客风声鹤唳，这就是惹错人的后果
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得