江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”

「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”
本文图片

护士韩遵海总想为12层病区 ， 那个60多岁的老人做点什么 ， 老人是医疗队收治的首批患者之一 ， 妻子已经因为新冠肺炎去世了 。 老人的身体在康复 ， 但情绪一直低落 。
“您最近胃口怎么样？想吃点儿什么？要不给您拿点水果？” ， 一连串的问候 ， 回应大多是礼貌的谢绝 。 直到有一次 ， 韩遵海问老人要不要剪剪指甲 ， 他高兴地点了点头 。
抵达武汉40多天 ， 北京医疗队病区的患者大部分都在好转 。 但在身体康复的同时 ， 无法轻易一同褪去的 ， 是治疗中的煎熬、对于未来生活的焦虑 ， 以及亲人离世的冲击 。
隔离病房之内 ， 医生护士成了最直接的倾诉对象 ， 从“治疫病”到“疗心伤” ， 这件事做起来并不容易 。
「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”
本文图片

40个病人 ， 查房3个半小时
12层病区西边的那间病房 ， 看见医疗队世纪坛医院医生苑晓冬来查房 ， 一个女患者乐呵呵迎上来 ， “我明天就要出院啦！”
【「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”】看见她 ， 苑晓冬也乐了 ， “你口罩怎么又戴反了？”
女患者之前就闹过笑话 ， 戴了两层口罩 ， 都是反的 。 她赶紧解释 ， 是医生进来的时候太紧张了 ， 逗的屋里人全乐了 。 病房里其他人也在好转 ， 几个病人拉着苑晓冬 ， 一定要留下张合影 。
隔壁的病房 ， 住着医疗队首批患者里一位老先生 ， 苑晓冬进屋后跟他解释 ， 肺部的损伤要慢慢恢复 ， 急不得 ， “还是要尽量多吸氧 ， 我看您10次有8次吸着 ， 还有两次让我逮着没吸 。 ”
老人一下不好意思了 ， “哎呀 ， 那两次是刚上厕所回来 。 ”
苑晓冬还一直关注着病区里一个姓朱的老人 ， 一度徘徊在插管的边缘 ， 吃不了几口饭就要吸氧 。 苑晓冬能看出来 ， 老人是个体力劳动者 ， 耐受度好 ， 血氧掉到80多都能扛着 ， 还很朴实 ， 总不愿意麻烦别人 。
每次见到老人 ， 苑晓冬都嘱咐 ， 上厕所要按呼叫铃找护士 ， 让同屋的病友也帮衬些 ， 有时候他“吓唬”老人 ， “现在是好多了 ， 但您要是摔在厕所里 ， 咱们可就前功尽弃了 。 ”
查完两个病房 ， 已经过去快半个小时了 。 病区内大部分病人都在好转 ， 但苑晓冬觉得 ， 查房时说的话越来越多 ， 如果转完40个病人 ， 至少也要3个多小时 。 病人有了精神 ， 思虑越来越多 ， 除了治疗上的疑问 ， 还有那些生活上的焦虑 ， 也一股脑向医生倒出来 。
之前有个中年人 ， 总着急出院 ， 恨不得想一天复查两次核酸 ， 他说外面有个合同 ， 工期快到了 。 苑晓冬一次次跟他解释 ， 仓促出院的风险 ， 要遵重疾病的发展规律 。
还有个老太太 ， 老公不在了 ， 总是念叨将来三个儿女的婚事怎么办 ， 最小的已经24岁了 。 苑晓冬又被气乐了 ， 宽慰她说：“我24岁的时候已经给家里钱了 。 ”
静不下来的医患沟通群
过去的十多天 ， 在12层病区医患沟通微信群里 ， “核酸”这个词出现了56次 ， “出院”这个词出现了112次 。
已经出院的武强生在12层病区度过了23天 ， 他总结出了病人们的几个特点：刚入院时 ， 希望医生关注度都在自己身上；希望能开很多药 ， 最好用上所有治疗手段；之后就是压力和焦虑 ， 总喜欢问什么时候可以出院 。
武强生自己也经历过这样的阶段 ， 2月底 ， 他刚复查完第一次核酸 ， 家里传来消息 ， 3岁的儿子一直咳嗽、发烧 。 武强生急了 ， 他36岁才有了孩子 ， “当时什么都不顾了 ， 就想赶紧离开病房 ， 回去陪着他 。 ”还好 ， 孩子后来查了核酸是阴性 ， CT也没问题了 ， 武强生这才安下心来 。
消除疑问和焦虑最直接的办法 ， 就是一次次的解答 。
“医生会严格分析大家是不是真的阴性！我们会努力排除假阴性再让大家出院！我们不单纯追求出院病人数量这个成绩！我们要严格把控出院质量！”
12层病区主任丁新民是军医出身 ， 说话严肃、直接 ， 在给患者解释出院标准的时候 ， 连着用了几个感叹号 。
苑晓冬跟患者交流是另外一种风格 ， 他希望幽默一些 ， 但也不能太过亲密 ， 失了医生的权威对病人不好 ， “这个度挺难把握的 。 ”
群里有出院的病人询问 ， 新出现的抗体检测是怎么回事 ， 担心自己没做过会有影响 。 苑晓冬先是解释目前抗体检测主要用于病例确诊 ， 接着又半开玩笑说：“操心的事交给医生就行 ， 你们享受享受这段啥都不用做的时光吧 ， 错过了可不会再有了！”
作为土生土长的武汉人 ， 武强生也觉得医生该努力维持自己的“权威性” ， 他说在这座“码头文化”浓郁的城市 ， 人们性格里粗放中带着直接 ， “对方强势一点 ， 才会觉得不是哄着自己 。 ”
刚住进医院的时候 ， 武强生按照网上的各种消息 ， 准备了一箱子药带过来 ， 丁新民直接说：“先别吃了 ， 这些不见得对你有好处” 。 武强生很信服这种沟通方式 ， 听从了医嘱 。
「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”
本文图片

PTSD
12层病区一个60多岁阿姨每晚都会按呼叫铃两三次 ， 她总觉得自己憋气 。 护士赶过去 ， 发现吸氧设备正常 ， 查了老人的血氧、血气也都没问题 ， 谁都弄不清这是怎么回事 。
医疗队同仁医院的护士韩遵海怀疑 ， 这是PTSD（创伤后应激障碍）的症状 ， 应该与某段特殊的经历有关 。 他想试着找阿姨聊聊 ， 但进行的并不顺利 。
阿姨也很愿意倾诉 ， 每次一聊就是30分钟 ， 却总不在重点上 。 她会从半年前的经历开始说起 ， 老公身体出过什么问题、两人去哪旅游 ， 韩遵海想让她说说最近发生的事 ， 但阿姨说不能打断她 ， 要一件件捋出来 。
聊过几次之后 ， 韩遵海终于弄清了原委 。 阿姨最初感染的时候 ， 老公去医院替她排队 ， 她一个人待在家里 。 夜里 ， 阿姨突然被憋醒了 ， 喘不上气来 ， “缓了很久才打出去电话求救 。 ”
那一晚噩梦般的经历 ， 不光刻在了阿姨的记忆里 ， 也刻在了她的身体上 。 即使如今身体好转 ， 阿姨对吸氧的心理依赖依然没法减轻 ， 她基本不下床 ， 氧气总是开到最大流量 ， 韩遵海站在旁边都能听到呼呼的风声 ， “好像这样能给她带来安全感 。 ”
韩遵海开始试着帮阿姨分散注意 ， 先是暗示她最近晚上醒来的次数好像少些了 ， 然后鼓励她在床上坐起来 ， 接着就是摘下氧气面罩、在屋里走动走动 。 看见阿姨真有改变 ， 韩遵海赶紧说出一连串鼓励 ， “您这状态真棒 ， 明显好多了 。 ”
突然有一天 ， 阿姨跟韩遵海说 ， 自己找到憋气的原因了 ， “是输氧那管子我没弄好角度 ， 堵住了 。 ”
韩遵海当然知道这不是症结所在 ， 但还是“祝贺”了阿姨 ， 他顺势建议 ， 可以试试供氧等级低些的鼻导管 ， 阿姨高兴地应了下来 。 没几天 ， 她就摆脱了对吸氧的依赖 。
「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”
本文图片

心伤
方姐和丈夫一起住进了协和西院 ， 不在一个病区 。 她一度不知道爱人去世的消息 ， 也不知道自己成了12楼医护的“重点关注对象” 。
那段时间 ， 韩遵海总会找机会去看看方姐 ， 方姐很奇怪 ， 自己病情并不是很重 ， 韩遵海撒了个谎 ， “因为您长得像我三姨 。 ”
方姐有时候会问 ， 为什么和丈夫最后一次视频通话后 ， 就没人再接听了 ， 韩遵海不知道该怎么回答 ， 转而问方姐有什么生活上需要 。 开始方姐总是礼貌的谢绝 ， 聊得次数多了 ， 她不再见外 ， 洗漱用品、水果 ， 包括卫生巾这些需要 ， 都会主动开口 。
后来方姐还是知道了丈夫去世的消息 ， 在12层病区医患群里 ， 她表现得很焦虑 ， 有时会感谢医护对她的照顾 ， 有时也会对自己的检查结果产生疑虑 。
韩遵海的同事马磊 ， “接棒”了对方姐的疏导 。 一天晚上十点多 ， 看见方姐病房的灯还亮着 ， 马磊走了进去 ， 开场白很直接：“我知道你失去亲人的痛苦 ， 但可能怎么安慰你都是苍白的 。 ”
方姐突然哭了 ， 说自己这些天一直在忍着 。
马磊之前特意请教了医疗队的心理专家 ， 想和患者“共情” ， 把自己摆在哪个位置很重要 。 马磊主动跟方姐说起了去年的一段经历 ， 医院里一个很要好的同事突然去世了 ， 她很伤心 ， 哭了好几天 ， “我觉得你也应该正确面对自己的情绪 。 ”
方姐开始说起自己的家庭 ， 她和丈夫是二婚 ， 丈夫与前任的孩子一直在怪她 ， 认为她没有全力去救父亲 ， “但我真的在医院照顾了他三天三夜 ， 一直没合眼 ， 直到我自己也被感染了 。 ”
方姐给马磊看了住院以后 ， 她和丈夫的聊天记录 ， 那时候她还不知道人已经不在了 ， “老公 ， 我知道你很难受 ， 要坚强、听医生的话 ， 虽然见不到你 ， 但是我爱你 。
马磊从护士站找来一个本子 ， 上面写上了方姐的名字 ， “XX的小心思” 。 她让方姐把每天想说的话写在上面 ， 不用给任何人看 ， “多少年以后 ， 时间可能会冲淡一些东西 ， 但你还能看见对他的思念 。 ”
那晚聊到最后 ， 马磊想拉拉方姐的手 ， 可她一直在躲 ， “其实我也想抱抱你 ， 但我还是阳性 。 ”
「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”
本文图片

以后的日子
最近一次查房时 ， 苑晓冬告诉方姐 ， 她的CT恢复得很好 ， 怕她不信 ， 苑晓冬特意重复了一遍：“我反复看了几次 ， 真的特别好 ， 没骗你 。 ”方姐听了 ， 双手抱得紧紧的 ， 笑了出来 。
又一批核酸复查结果发到了医患群里 ， 名字前打勾的都将在近期安排出院 。 几位女患者相约 ， 之后要一起聚聚 ， 跳舞、喝酒、打麻将 。 医生也感慨 ， 由耳鼻喉科病房改建的12层病区 ， 也许就快完成它的历史使命了 。
苑晓冬希望 ， 每个患者出院时 ， 除了一张康复证明 ， 还能得到些别的东西 。 他问过几个病人 ， 经过这次有了什么收获 ， 回答大多是“健康的重要” ， 这是一个很标准的答案 。
2003年 ， 苑晓冬即将进入非典一线 ， 那之前他被一个同学在北京全款买房刺激到了 ， 刚联系好一家公司 ， 准备从医院辞职 。
但从隔离病房归来后 ， 苑晓冬放弃了辞职的打算 ， “物质的吸引力对我好像没那么大了 ， 干一份快乐的工作才是最重要的 。 ”
「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”
本文图片

（为保护采访对象隐私 ， 文中除医护人员外均为化名）
来源：北京头条客户端
【「社会」【你有多美】隔离病房之内，从“治疫病”到“疗心伤”】编辑：张昊


    推荐阅读


    上一篇：[医院设计]“抢”绘设计图 人性化细节多——重启的北京小汤山医院“揭秘”

    下一篇：社会：【夜读】余生很长，别慌张，别失望