江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”

来源：中国青年报(2020-03-11 08版 采访人员：王梦影 )原文有删减
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

董婉婷在医院绘制墙画 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

董婉婷在医院创作的毕业设计 ， 梨子上记录着她被隔离至今的日期 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

患者组成的志愿者小分队与医护人员合影 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

董婉婷在医院创作的毕业设计 ， 胶囊表面写着她的病中日记 。 受访者供图
22岁的武汉女孩董婉婷曾手写下遗书 。 这位新冠病毒感染者当时走不了路 ， 昏睡一天 ， 醒来后去摸索纸笔 ， 感觉自己正直面死亡的脸孔 ， 在恐惧中落泪 。
2020年1月20日 ， 她开始咳嗽、发烧 。 肺部CT影像是磨玻璃状阴影 。 她跑过3家医院共计9趟 ， 居家隔离一周半 ， 集中隔离11天 ， 做过4次核酸检测 ， 在重症病房治疗19天 ， 每天吞药40片 ， 有一天抽了11管血做检查 。
她所在的城市也宣布了“战时” ， 来自全国各地的超过4万专业医护人员加入了战斗 。
3月10日 ， 董婉婷的检查结果达到出院标准 ， 转移到隔离点 ， 核酸检测不“复阳”就能康复回家 。 在这场求生的征途中 ， 年轻的大四女孩找到了很多答案 。
死亡的阴影最初表现为不确定性 ， 悄然出现在生活里 。董婉婷不清楚从什么时候起 ， 心里的疑问越来越大 ， 撑满闷痛的胸腔：我是不是也感染了？
她的庚子年始于一场高烧 ， 睁开眼零点已过 ， 量体温 ， 38.8摄氏度 。
发烧时 ， 她感觉身体沉重 ， 痛觉尖锐 。 她疲劳 ， 却连着几晚难以入睡 ， 肌肉骨骼都在疼 ， 尤其是后腰 。
器官出问题后存在感强烈 ， 那是一种难以向健康人描述的难受——她能感到一边的肺泡似乎没有另一边舒展 。 高烧几天 ， 潜伏几天 ， 又更猛烈地袭来 。 中途是腹泻 。
下电梯时她遇见快递员 ， 对方没有口罩 。 她送了一个 ， “怕传染一个辛勤工作的人” 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

快看漫画@肖伟佳-梦想佳
大年初一 ， 她起了个大早 ， 又到同济医院 。 病人不算多 。 她终于做上了胸部CT 。 下午拿到结果：双肺磨玻璃影 。 她没有哭 ， 甚至没有表情变化 ， 手是抖的 。
等结果的4个小时内她回家吃饭 ， 看了一会儿电视剧 ， 主人公好像又解决了一个大难题 。 这段时间她循环播放这部电视剧 ， 平板电脑24小时接着电源 。 哪怕自己在做其他事情 ， 也需要角色对白的声音填补生活背景 。
同济医院开了3针点滴 ， 她没打上第3针 。 1月25日 ， 武汉市中心城区实行机动车禁行管理 ， 她出不了门了 。
在医院输液时 ， 她默默观察着四周的人 ， 回家后记录在日记里 。 她目睹了一场分别：女人带着五六岁的儿子站在一边 ， 男人在另一边 。 男人叫了一声：“儿子！”小男孩懵懵的 ， 而女人动了动嘴 ， 终于没有靠近 。
来源：快看漫画 作者：@叫我小孬我会喵＿
另一对夫妻对话：“专家说打白蛋白（或为免疫球蛋白针剂 ， 说话者不知道正确名称——采访人员注）或许有效 。 ”“干吗啊 ， 这得花多少钱 。 ”“倾家荡产也得救你的命 。 ”
几个月前 ， 董婉婷对这一年的期待是毕业设计和研究生申请 。 当时她不知道 ， 大小仅相当于十万分之一粒芝麻的新冠病毒正在悄然飘荡 。
很久以后 ， 她才感觉与这座生养自己的城市命运相连 。 1月23日 ， 她开始高烧的第二天 ， 武汉“封城”了 。 在武汉市确诊病快速增长时 ， 她的病情加重进入隔离 ， 2月17日作为重症患者入院治疗 。 3月来临后 ， 她的情况有所好转 。 武汉市新增确诊病例首度跌至两位数 。
武汉雷神山医院也开始使用 ， 当天交付1600张病床 。 这一天 ， 她接到了一个通知她转移的电话 。
到达硚口区隔离点时已是傍晚 ， 这里征用了武汉市第一职业教育中心的宿舍楼 。
从一楼大厅往外望 ， 她能看到一轮圆月 。 上下楼几趟 ， 天色越来越浓重 ， 而“月亮一直在那里” ， 硕大、金黄、很好看 。 她想起来 ， 这一天是元宵节 ， 春节过完了 。
到隔离点的第一天 ， 工作人员指引董婉婷到一楼的储备间领取被褥等物资 ， 没有陪同她上楼 ， 房间任她挑选自行入住 。 这个隔离点头一天才开放 ， 她属于第二批住户 。
她从底层开始找起 ， 因为离一层的工作人员越近 ， “越方便呼救” 。 其他病人显然思路一致 ， 她一路找到五楼才见到空房 。
这里很安静 ， 她偶尔听见走廊里不知是哪一间的住户在咳嗽 ， “咳得几乎要背过气” 。
如果不考虑身体系统里的病毒 ， 一切仿佛大一新生入学 。 她跑上跑下 ， 领东西送回房间 ， 铺床烧水 。 房间四四方方带小阳台 ， 被套床单是折痕崭新的蓝色格子布 。
为病人安全起见 ， 隔离点的门不允许关闭 ， 门锁锁舌处包着毛巾防止自动带上 。 小楼立于开发区中 ， 四周一片旷野 ， 风灌进楼来 ， 尖啸着 ， 门也砰砰应和 ， ”简直像交响乐” 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

来源：快看漫画 作者：@包豪狮
有一天董婉婷看见窗外由暖黄转为青白 ， 鹅毛大雪降下来 。
从第一声咳嗽到住进隔离点 ， 她始终没有把病情告诉妈妈 。 得病的女儿认为有必要保护自己的母亲 。 公共交通停了 ， 妈妈没有车 ， 无法实际帮上忙 。 她觉得 ， 告诉母亲 ， 只会让她感到无能为力 ， 白白担心 。
疫情则将她和爸爸逼到一起 ， 她发现自己得到了机会更新父女的相处模式 。 她不隐瞒自己来自一个“不太完整的家庭” 。 父母在她幼时离异 。 父亲再婚 ， 又有了一个女儿 。 母亲辛勤工作 ， 她几乎由外婆带大 。
这个冬天以前 ， 父女只在年节见面 。 已经长大的女儿和中年的父亲已不再发生矛盾 ， 他们维持着彬彬有礼的距离 。 这一次 ， 董婉婷将自己的身体状况告诉了父亲 。 后者有私家车 ， 能接送她往来医院 ， 车窗外是越来越空旷的武汉 。
董婉婷一度不想再去医院排队了 ， 她感觉到徒劳无功 ， 而身体越来越吃不消 。 父亲则强烈反对 ， 总逼她打起精神再跑一趟 。 他想救女儿 ， 以他习惯的那种独断的方式 ， 两人常为此发生争执 。
其中一次矛盾爆发于两人的通话中 ， 争到中途 ， 女孩听到 ， 父亲哭了 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

来源：微博@共青团中央
这是董婉婷此生第一次看到父亲的眼泪 。 她发现爸爸竟能在哽咽的同时几乎不受干扰地继续输出自己的观点 。
这一刻 ， 两个人丰沛的情绪让她“震撼”又“痛苦” 。 她意识到：天哪 ， 爸爸爱我 。
在汉阳同济 ， 声音和光又回来了 。 即使到深夜 ， 医院的灯也不会完全熄灭 。
她能听见医生护士穿防护服在走廊来来去去 ， 那是一种类似挥舞塑料袋的声音 ， 脚步沉重 ， 但这让她安心 。
到达医院后 ， 她给妈妈打电话 ， 告诉她自己确诊新冠肺炎 ， 已经住院 。 妈妈让她好好养病 ， 语气里没有惊讶 。 董婉婷突然感觉到 ， 妈妈可能很早就猜到女儿的情况不对 ， 妈妈都知道 。
住院的头几天里 ， 她几乎日夜昏睡 。 治疗的药物带来副作用 ， 呕吐、恶心 。 慢慢地 ， 她清醒的时间越来越长 。 医生告诉她 ， 在她身体内 ， 年轻的免疫系统正在药物帮助下与病毒对抗 。
她开始发现 ， 自己“骨子里终究还是一个武汉人” 。 武汉人执着 ， 而她如此执着于活下去这件事 。
眼前的一切都让她觉得惊喜：窗外的天空 ， 墙上的日影 ， 包苹果的硫酸纸透过光线的好看颜色 。 这是她第二次体会这种惊喜 。
绕着梨子的果柄 ， 她一圈一圈写下日期 ， 从发病到如今活着的每一天 。 她一天要吞下40多片药 ， 抠出一板胶囊 ， 在表面写下自己的隔离日记 ， 又小心塞回去 。 还有一颗药 ， 她在上面画了一只小小的蝙蝠 。
离开隔离点去医院的夜里 ， 导师告诉她：每个人都做自己可以做到的事情 ， 这个世界就会越来越好 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

来源：微博@共青团中央
她反复咂摸这句话 。 医院在病人中招募志愿者协助护士 ， 她犹豫了一整天才去报名 。 对方很高兴：你是第一个 。
这是她从未有过的举动 。 得病之前 ， 她花了两年才做好心理建设参加班级聚会 。 她仍旧内向 ， 紧张于人与人的联系 ， 但她已经开始体会到自己需要这种联系 ， 并感谢它 。
志愿者大多都是年轻人 ， 她们在身体状况好时尽力协助护士 ， 帮助减轻她们杂事上的负担 。 妇女节的时候 ， 董婉婷收到落款为“A10病区全体的医护工作者”的信 ， 写在大红纸上 ， 祝“我们科的小美女早日康复” 。 随信还有一朵玫瑰花、一盒巧克力 。
她们制作了一档音频节目 ， 在医院的广播系统中播出 。 董婉婷负责组织人员 。 第一期节目里 ， 有年轻人说：除了生死 ， 没有大事 。
武汉的春天如约来了 ， 马于飞感觉到气温上升 ， 忙碌时衬衣外罩一件夹克就够了 。 他所在的隔离点 ， 疑似病例大大减少 ， 入住者身体状况普遍不算太差 。
大四学生董婉婷每天都在操心毕业的事情 。 她计划出国深造 ， 但雅思考试已经推迟 ， 申请学校时需要的作品集还没来得及整理 。
走出医院时 ， 她还穿着那身50天没换的粉红色羽绒服 。 她位于A10病区的床位空了 ， 病区的墙上留下她和志愿者伙伴们的墙画：一只戴着口罩的兔子 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

来源：快看漫画 作者：@郑多强
这之前 ， 医院经过紧急改造 ， 墙面刷了一遍白 。 她给医护写了一封“出院信” ， 因为慎重 ， 写了3遍 ， “那些难以想象的艰难 ， 除了你们 ， 谁又知道呢……这个生病的武汉 ， 因为有你们 ， 才有解药 。 ”
她接着写道：“不要麻木！……真实 ， 我们谁也不能逃避它 ， 面对是唯一的解答 。 ”
她还是会时时想起外婆 ， 她的“家家” 。 外婆术后 ， 她一度担心老人的身体 。 但一年又一年 ， 老太太坚挺着 ， 照顾孙辈 ， 准备着日日三餐 。 “心大” ， “一个典型的武汉人” 。
还是有一点不一样 。 每年春节前 ， 武汉家庭要腌鱼腌肉灌香肠 。 这是体力活儿 ， 也是外婆的拿手好戏 。 手术后 ， 老人再也没做过了 。
【『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”】董婉婷觉得这场疫情永远改变了自己 ， 她“变得更勇敢”了 。
对于那个困扰过自己的宏大问题 ， 她暂时有了答案 。 或许 ， 她搞错了顺序：“以前我老在寻找生命的意义 ， 因为我觉得 ， 生命要有意义 ， 然后才会有力量 。 现在我认为 ， 生命本身就是力量 。 ”
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

来源：快看漫画 作者：@Easy
武汉将是她“生命中最重要的城市” ， 而她此刻期待有一天离开 ， 去看看更大的世界——那是22岁的她写在遗书中的愿望 。
『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”
本文图片

全国优秀共青团员”、“全国优秀共青团干部”、“全国五四红旗团委（团支部）”是共青团中央授予团员、团干部和基层团组织的最高荣誉 。 共青团中央决定 ， 在2020年“五四”期间集中对先进个人和先进集体进行表彰 。 共青团中央微信平台“疫情谣言粉碎机”上线了！
定制标准版团旗、团徽 ， 下载团歌
【『社会』一个22岁女生毕业前的“生死课”】编辑编辑 | 熊炜（中建二局团委）校审校审 | 吴笛值班编委 | 张宇


    推荐阅读


    上一篇：#公司#科创板早报|新基建投融资规模或超2万亿元 传台积电4月量产5nm芯片产能已爆满

    下一篇：肺炎■美国新冠肺炎确诊病例已达1281例，24州及华盛顿特区宣布进入紧急状态