江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”( 二 )


四川人刘莉花家也是一样的情况 。 儿子杰杰在重庆确诊白血病后 ， 化疗效果一直不理想 ， 夫妻俩最终在医生建议下带杰杰进行移植 ， 但二十几天后 ， 孩子爸爸“消失”了 。
早在重庆时 ， 他就想过要放弃 ， 私下里和刘莉花说：“我问过了 ， 这个病至少要几十万 ， 我们哪里去弄这么多钱？”但最后还是拗不过刘莉花 ， 一起到了燕郊 。
一天 ， 刘莉花正在照顾杰杰吃晚饭 ， 微信上突然收到爱人发来的消息 ， 很长一段 ， 有四个“对不起”：对不起 ， 对不起 ， 这巨额的医疗费用压得我喘不过气 ， 我没用 ， 我受不了 ， 我走了 ， 可以的话就请你照顾好孩子和父母 ， 感谢感谢 ， 所以我只能选择离开 ， 对不起 ， 对不起 。 自己注意身体 。
刘莉花蒙了 ， 回复了五个问号 ， 紧跟着一个红色感叹号跳出来——消息没发出去 ， 她被拉黑了 。
“一个家庭突然出现一个血液病患者 ， 就像一列正常行驶的火车遭遇强行变轨 ， 不单是病人自己 ， 家属在最初都是‘蒙圈的’——有很多人一直被一个问题萦绕：十万人才有三四个白血病 ， 为啥偏偏轮到我们家？”医院的工作人员卢军说 ， 接下来 ， 很多时候 ， 家庭关系和人性都要面临考验 。
[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”
本文插图
护士照顾露露 。 作者摄
根据《中国儿童大病救助与慈善组织参与现状报告》以及其他公开报道 ， 儿童白血病的治疗费一般在10万至60万元 ， 骨髓移植费高达30万至100万元 。
公益组织负责人孙映辉从2014年起开始接触病友们 ， 帮病友筹款、筹物、解决大大小小琐碎事务 。 她回忆 ， 在接触过的案例中 ， 孩子生病后 ， 妈妈在很多时候表现得更坚强 。 “有时候女人往往更有韧性 ， 那种柔软的力量不是大家能想象到的 。 ”
“拆东墙补西墙”
用生理盐水冲洗鼻腔、做雾化 ， 然后喂药、打扫卫生 ， 并在医生查房时沟通病情……忙完这些已经十点多了 ， 林英披上外套出门 ， 去为女儿准备午饭 。
二手电动车是其他病友送的 ， 看着旧但马力足 ， 风呼呼地在耳边掠过 ， 林英向前倾斜着身子 ， 把车骑得飞快 。 这天 ， 由于做护理耽搁了时间 ， 林英决定到小区旁边的菜市场买菜 。 以往 ， 她都要去两公里外的行宫市场 ， 那里的菜每斤要便宜5到7毛 。
侧身挤到卖海鲜的摊位前 ， 林英打算中午给女儿炖一条嘎鱼 。 老板捞出一条大小适中的 ， 问她如何 ， 林英弓着背看了一会儿 ， 声音提高几度：“这条都不怎么动 ， 是不是要死了？不行不行 ， 换一条换一条！”
——移植后的白血病患者免疫力低 ， 肠道尤其脆弱 ， 饮食必须新鲜并且卫生 。
[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”
本文插图
林英在给女儿挑新鲜的鱼 。 作者摄
转过身 ， 到菜摊买了一棵白萝卜、一棵青笋 ， 中午的食材便备齐了 。 林英风风火火地赶到家中 ， 开始准备午饭 。
为了保证卫生 ， 露露的餐具要用清水洗一遍 ， 再用矿泉水洗一遍 ， 然后放到铁锅里蒸 ， 起到消毒效果 。 左手盖上铁锅的锅盖 ， 右手紧接着把大米下锅 ， 最近露露的血糖偏高 ， 给她吃的米饭需要先用水煮一遍 。
煮米的间隙 ， 鱼和菜已经冲洗并切好了 。 等餐具消毒完毕 ， 换上高压锅蒸米饭 ， 立刻空出一个灶位做菜 。 专门为露露准备的有机菜籽油下锅 ， 倒入鱼片、白萝卜片和矿泉水 ， 小火慢炖 。 等米饭蒸熟 ， 便开始炒青笋 ， 同一时间 ， 菜板和刀具也完成了清洗 。
所有程序无缝衔接 ， 林英戏称 ， 每天做饭都像打仗一样 。
这天 ， 林英的午饭是洋葱炒鸡块 。 平日里她很少吃荤菜 ， 半只小鸡是昨天剩的 ， 本来想和别人“拼鸡” ， 没拼成 ， 只能买了一整只 ， 露露吃了一半 ， 到第二天 ， 剩下的不能给白血病人吃 ， 林英炒了炒 ， 就着米饭吃了 ， 算是给自己改善伙食 。


推荐阅读


上一篇：「中医视界」月事不再来，夫妻还能继续过生活么？

下一篇：【中药】疫情防控中医药有重要作用！清肺排毒汤正式上“战场”