「学生」疫情下的高三毕业班：“这几乎是最难的一届”
文章图片
2020年2月28日 ， 在河北省晋州市 ， 一名高三学生在家参加网上“百日誓师” 。 （IC?photo/贾再兴/图）
（本文首发于2020年3月5日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）
【「学生」疫情下的高三毕业班：“这几乎是最难的一届”】疫情很可能进入高考试题 。 湖南龙山县高三生物老师向俊制作了专题课件 ， 连着上了三天病毒专题网课 。
浙江德清县的一些高三学生有一份特殊的家庭作业——为父母做一道美食 。 班主任方香椿的考虑是 ， 疫情期间这些学生无法叫外卖 ， 如今已经复工的家长不在家 ， 还要给孩子们送饭 。
“‘人勤春来早 ， 奋进正当时’——百日誓师活动就要开始了！请大家全员参与 ， 没有主持人要求时全员禁言 ， 谢谢配合！”
2020年2月28日 ， 距离高考100天 。 晚上八点半 ， 宁夏育才中学高三教师马静在微信群里组织班级誓师活动 。 马静发言结束后 ， 寝室长把各自宿舍学生集体设计的誓师海报发到群里 ， 上面写着“出发——被窝的温度远不如未来收获的温暖”“风雨兼程 ， 逆水行舟”“不怕万人阻挡 ， 只怕自己投降”……
在这之前 ， 高三年级主任在直播间里给16个班的学生开了一场年级誓师大会 。 看到满屏飘过的励志弹幕 ， 高三学生牛小花跟着激动起来 。 这是她困在家里上网课的第17天 ， 学校建议同学们在家穿校服 ， 以便“找学习气氛” 。
2019年高考人数达到破纪录的1031万 ， 2020年的高考人数预计也将超过千万 。 随着2020年教育部一号文件宣布取消自主招生 ， 今年高考竞争日趋激烈 。
原本 ， 全国的高三毕业班学生应该从2月起陆续返校 ， 但因为疫情 ， 他们仍在等待开学 。 2020年1月29日 ， 教育部下发通知 ， 建议全国学校利用网络资源、停课不停学 。 在席卷全国的新冠疫情之下 ， 高三老师们摸索着各种网络教学方式 。 在这个特殊的冬末春初 ， 2020届高三学生迎来了他们的成人礼 。 
文章图片
武汉儿童医院的医护人员在为病区的儿童辅导作业 。 （南方周末采访人员 翁洹/图）
疫情过后 ， 会冒出一批“学霸”和“学渣”
最初在钉钉上网课时 ， 牛小花和大多数同学一样兴奋 。 她记得有一次生物老师问同学们要不要开摄像头 ， 大家都说要 。 结果生物老师露脸的小窗口是黑的 ， 有同学说可能是权限问题 ， 老师捣鼓了一会儿没反应 ， 一个同学提醒 ， 老师你的摄像头脏了 ， 擦一下就好了 。
上了半个多月网课 ， 各种各样的问题浮现出来 ， 牛小花至今没有完全适应：人一多就开始卡 ， 延迟时间过长 ， 一节课讲的内容没有以前多了 ， 物理老师用鼠标画图、写公式、写解题过程时 ， 又慢又乱 ， 最后只能把摄像头对着本子 ， 用笔把图画出来 。
一些偏远地区学生的难题 ， 是没有网 。 牛小花的同学张燕鹏告诉南方周末采访人员 ， 他家里没有无线网 ， 用手机上网课特别费流量 ， 目前他已经充了一百多元话费 。 张燕鹏听说有的同学嫌流量费太贵 ， 干脆不听网课 ， 闷头复习 。
网课带来的新鲜感很快就过去了 ， 对有的学生来说 ， 随之而来的是焦虑和不安 。 上网课之前 ， 宁夏西吉回中的高三学生赵宁宁总觉得复习时间不够用 。 上了一个多礼拜后 ， 她的焦虑感没有减轻 ， 反而增加了——她觉得网上没有当面讲得清楚 ， 而且这些网课都是录制好的 ， 没有提问的机会 。
班主任建了一个微信群 ， 同学们可以随时在群里提问 ， 各科老师随时语音解答 。 但赵宁宁很少发言 。 “不太好意思在群里问问题 ， 担心同学说我故意表现得很用功 。 我以前听别人这样评价过一个同学 。 学习不好的人压力比较大 ， 总感觉别人会笑话自己 。 ”赵宁宁说 ， 她所在宿舍的同学都有这种心理 。 群里主动提问的主要是男生 ， 这些女生会去听一下 ， 希望他们把自己想问的问题都问了 ， 这样自己就不用问了 。 虽然不太主动向老师提问 ， 但赵宁宁会积极求助网络 。 之前在学校时 ， 手机不能拿出来 。 如今限制解除 ， 赵宁宁报名参加了免费网课 ， 也安装了同学推荐的搜题软件 ， 看上面的详细解答 。 
文章图片
感到焦虑的还有宁夏育才中学的马枫林 。 “老师看不见我们 ， 也听不见我们的声音 。 ”马枫林听老师说 ， 等疫情过去之后 ， 会冒出一批“学霸”和“学渣” ， 重新洗牌——这是成绩处于中游的她所担心的 。 张燕鹏相信 ， 网课这样上下去 ， 开学后的一模考试会明显拉开成绩差距 ， 对于他这样自律性较好的学生来说 ， 这是一个逆袭的好机会 ， 他一度希望迟一点返校 。
牛小花有个室友平时成绩在一本线徘徊 ， 本来想好好冲刺 ， 但现在上网课无法集中注意力 ， 在宿舍群里聊天时 ， 那位室友经常感叹：完了完了 ， 彻底考不上了 。
成绩落后的学生焦虑 ， “尖子生”也焦虑 。 “我也慌 ， 也许有比我更努力的 ， 慌的就是未知 。 ”浙江德清高级中学高三学生卫高祺说 。 她曾是班上女生第一名 。 在被问到是否想过返校后成绩排名下滑时 ， 她又连连否认：“我不想我不想 ， 不会有那种事情发生的 。 如果想到这些就会更加努力 ， 这种事就更加不会发生 ， 我坚信这一点 。 ”
停课不停学考验着学生的自律能力 。 马枫林给每天早上都设了闹钟 ， 在学校时 ， 闹钟一响必须立即起床；但在家里 ， 闹钟响了 ， 她按掉之后还要再睡一会儿 。 在家赖床的还有牛小花 。 老师规定七点必须洗漱完 ， 但在家里 ， 她最早只能七点半起床 ， 开了闹钟也没用 。
尖子生卫高祺每天六点半起床 ， 但她爸爸还嫌她起得晚 ， 因为她平时上学5点50分就起床了 。 如今 ， 卫高祺所在高中的第一堂高三网课时间已经从8点20分提前到8点 ， 她推测可能是想让他们更快适应上学的节奏 。 卫高祺总结上网课时提高自控力的方法 ， 比如坐姿要端正“ 。 如果你坐姿不端正 ， 很快这根弦就会松下来 ， 身体的动作 ， 决定了你思想上脑子里的动作 。 认真听一堂网课 ， 其实比听一堂学校里的课花得精力多得多 ， 也更累 ， 因为耳边嗡嗡嗡 ， 但是见不到人 。 ”卫高祺说 。
相比平时满满当当的课程安排 ， 各地学校网课的设置相对更松弛 。 这给了学生更多的自由空间 。 卫高祺每天上网课前的半个小时 ， 都会用来读世界名著 ， 每天睡前还要写半小时同人文 。 但她不希望返校后还保持这样的状态“：高三应该苦 ， 此时不苦何时苦？”
2月28日 ， 教育部党组下发通知 ， 建议可安排高三、初三等毕业班学生先返校 ， 但目前尚未有学校开学 。 张燕鹏告诉南方周末采访人员 ， 最近同学们的焦虑情绪已经在变少 ， 因为觉得开学有望 。 同学们聊天时都在说：好几年了 ， 从来没有这么想早点去学校 。 
文章图片
宁夏育才中学高三学生张燕鹏在家上网课 ， 他认为 ， 对自己这种自律性较好的学生来说 ， 网课时期是逆袭的好机会 。 （受访者供图/图）
连着上了三天病毒专题课
一堂网课接近尾声时 ， 向俊对学生们说：先休息一下 ， 我去抽一支寂寞 。 这个说法来自他平时跟学生开的玩笑“抽烟也是抽寂寞” 。 说完 ， 向俊关掉课件 ， 打开摄像头 ， 这样学生们就能看到他家里的摆设 。 向俊每天都会变换角度 ， 因为他觉得总对着同一个场景 ， 会让学生们感到枯燥 。 这招确实有效 ， 学生们常开玩笑：老师怎么又换了山头？
向俊是湖南龙山县高级中学的生物老师 ， 也是高三年级部副主任 。 第一次上网课那天 ， 向俊已经十多天没和学生们见面 ， 有点紧张 。 他工作十五年来从没上过网课 ， 连开场白都是专门准备的：
“同学们大家好！刚查到 ， 两个班的同学全部都到了 ， 大家一切安好 ， 便是晴天 。 同时 ， 也欢迎其他班的同学一起学习！下面我们一起来揭开引起这次严重疫情的始作俑者——新冠病毒的丑恶嘴脸……”
疫情很可能进入高考试题 。 向俊特别制作了一个以病毒为主题的专题课件 ， 共享给其他生物老师 。 他连着上了三天病毒专题课 ， 听讲的除了他自己带的两个班上将近一百个学生 ， 还有其他班上两百多人来直播间旁听 。
1月23日武汉封城那天 ， 向俊作为生物教师 ， 敏感地意识到这个病毒传染性很强 。 本来学校规定1月30日高三学生就要返校上课 ， 但他估计要延期 。 湖南龙山县与湖北来凤县隔河相望 ， 向俊推测 ， 两地的开学时间应该会同步 。 向俊与高三年级组组长和校长商议 ， 放假期间不能让学生完全自学 ， 还是需要老师指导 ， 最后定的方式是上网课 。 但不是每门课每天都上 ， 而是一半时间上课 ， 一半时间写作业、考试 。 他的同事、语文老师李长文就一直没开网课 ， 因为他觉得语文的复习不需要天天上课 ， 但他要求学生多看新闻评论类节目培养洞察力 ， 也多积累作文素材 。
放寒假时 ， 许多学生忘记把复习资料带回家 ， 老师们就和校方沟通 ， 某天专门安排一个小时 ， 让有需要的学生回学校取资料 。 向俊班上有个学生在隔壁县的亲戚家过年 ， 学生爸爸开车来取资料被拦在高速路口——当时县城之间已经封路 。 眼看过了学校开放时间 ， 家长给向俊打电话求援 。 向俊赶到学校时 ， 教学楼已经封锁 ， 他找到管教室的工作人员 ， 取了资料送到高速路口 。
对于2005年参加工作的向俊来说 ， 这几乎是他带过的最难的一届高三 。 难度并不来自网课本身的技术问题 ， 而是在网课条件下 ， 一轮、二轮的复习时间不够充分 。 网课的进度要慢于平时的常规教学 ， 平常一节课能上完的内容现在可能要一节半课才能上完 。 学生作业也很难像往常一样立即做完 ， 经常出现拖延交作业的情况 。 一度还有学生失联 。 网上开课后 ， 向俊班上有个学生一直没上线 ， 打电话没人接 ， 发QQ语音也不回 。 原来 ， 这个学生家里没有无线网络 ， 三天后他才知道大家开始上网课了 。 
文章图片
网上教学 ， 班级管理比平时轻松了 ， 但是批改作业比平时辛苦 。 学生作业交的都是电子稿或拍下作业发送上网 ， 批改作业变成了“P图” ， 对于习惯了批改纸质作业的向俊来说 ， 天天盯着手机和电脑 ， 眼睛实在受不了 。
作为高三老师 ， 除了日常授课辅导之外 ， 疫情期间的一个重要任务是对学生进行心理疏导 。 班长有一天给向俊打电话 ， 说大部分同学担心拖延学习进度 。 向俊告诉学生们“：这种情况是全国一盘棋 ， 也不是针对你们个人 。 我们高考的竞争对象是省内的这届高三学生 ， 你们没有上课 ， 他们也没有上课 ， 大家都在同一起跑线 。 ”李长文则提醒学生 ， 疫情期间在家复习是自己梳理各个科目的好机会 ， 平时学生们晚上十点放学 ， 睡觉可能要到十一点 ， 很少有时间反思自己 。
李长文的一位同事在群里调侃：参加工作这么多年 ， 从来没有像现在这么渴望上班 。 目前 ， 已有省市明确开学时间 ， 青海规定普通高中和中等职业学校原则上3月9日至13日陆续开学 ， 而贵州已确定高三年级和初三年级学生3月16日正式开学 。
2月25日,国务院印发《关于依法科学精准做好新冠肺炎疫情防控工作的通知》,其中对中小学校开学前后的准备及卫生防护等提出25条技术要求 ， 其中建议开学后老师要戴口罩上课 。 李长文据此估算 ， 整个龙山县大约有10万名学生 ， 一次性口罩能戴4个小时 ， 每天每个学生要消耗两个口罩 ， 那就要20万个口罩 。 此外还有五千多名教师……“这个缺口对我们这种偏远地区来说真的是太大了 。 ”
“读到高三了 ， 煮个面总要会吧？”
元宵节那天下午一点多 ， 高三学生卫高祺的妈妈回到家摘下口罩 ， 皱着眉头说：“疫情很严重啊 。 ”卫妈妈是浙江德清县一家医院的护士 ， 也是当时家里唯一加班的人 。 下午一点半 ， 她匆匆吃完中饭又出门了 。
卫高祺的妈妈之前负责给医疗器械消毒 ， 疫情期间 ， 她转去给病人测体温 。 卫高祺有一次外出 ， 认出了戴着口罩的妈妈 。 她看着妈妈在医院门口临时搭的棚里忙碌 ， 想到16省支援湖北“一省包一市”的对口援助 ， 也想到女篮连胜后大喊“武汉加油”……卫高祺在元宵节那天的作文里激动地写道：在这样的阴影下 ， 一股伟大而沸腾的热流 ， 正前所未有地涌动在每个华夏儿女的心尖 。 没有其他任何一个时刻 ， 国人能如此真真切切感到我的祖国需要我 。 最近 ， 卫高祺一直在读雨果的名著《悲惨世界》 。 “这是一本悲惨的百科全书 ， 但是最后还是会有真善美 。 一本书成为一部名著 ， 肯定是因为它揭露丑恶的东西之后 ， 还能让人再次体会到真善美 。 而那种愤青行为实际上很片面 。 ”卫高祺说 。 此前 ， 她一直自称愤青少女 ， 经常在饭桌上和身为党员的父亲针锋相对 ， 但这次疫情父女俩站到了同一阵营 。 “他是原地不动 ， 我是向他靠近 。 ”
文章图片
医生李文亮去世时 ， 一位老师转发白岩松的一篇演讲鼓励高三学生张燕鹏：你要为人民做事 ， 担当大义 ， 也可以像这些医生一样 ， 或者做一名教师 。
高三教师方香椿发现 ， 现在的高中生在成长中受日漫、美漫影响很深 ， 平时有时候会抱怨自己国家各个方面都不如国外 。 经过疫情 ， 方香椿发现学生们的思想在变化 。 一个学生对她说：“日本的那艘‘钻石公主号’怎么这么惨 ， 我差点想去帮忙 。 我们天津也有一艘船 ， 同样出现问题 ， 马上就解决问题了 。 ”
“学生能够通过跟世界的对比 ， 感觉到我们祖国的强大 ， 对国家的向心力会强一些 。 ”方香椿说“ ， 有些高中生很多时候是站在自己的角度去思考问题 ， 而且觉得自己比较深刻 。 但在灾难面前 ， 我们政府的响应能力、处理问题的能力 ， 各方面其实都有投射出来 。 学生亲眼见到、听到这些 ， 都能给学生心理带来一些正面的影响 。 ”
方香椿还发现 ， 一些学生变得更懂事了“ 。 原来父母要他努力读书 ， 就好像全世界都欠了他似的 ， 孩子对父母、对同学甚至对谁都态度不太好 。 ”方香椿说 。 但因为这一次和父母相处时间更长 ， 尤其一些党政机关、医护人员的孩子看到父母那么辛劳地奋斗在一线 ， 亲眼见到父母的担当和不容易 ， 切身体会到父母工作的艰辛 ， 亲子关系反而得到缓和 。
不上网课时 ， 作为班主任的方香椿给学生布置家庭作业——为父母做一道美食 。 她让学生自愿把做好的菜发到班级群里 ， 大家评比 。 方香椿发现 ， 班上有些学生连一点家务都不会做 。 疫情期间孩子无法叫外卖 ， 如今 ， 已经复工的家长不在家 ， 还要给孩子送饭 。 “适度地教会孩子一些劳动技巧 ， 其实蛮合适的 。 就算一次花掉半小时又怎么样呢？学习也是需要调剂的 。 ”方香椿说 ， “读到高三了 ， 蛋炒饭总要会炒吧？煮个面总要会吧？连这都不会 ， 只会读书 ， 想来也是很可怕的一件事 。 ”
前些天 ， 方香椿给学生布置了一个作业 ， 让他们写一篇与疫情相关的文章 。 她印象最深的一篇文章 ， 题目是《致未来的自己》 。 学生希望20年后能够看到这封信 ， 希望当自己遭遇了诸多人生挫折时 ， 能够想起20年前经历的这一场战役 ， 告诉自己再大的艰难都要坚强努力走下去 。
（应受访者要求 ， 马静、牛小花、赵宁宁、马枫林为化名 。 ）
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 扬子晚报江苏省教育厅最新通知！小学初中不得公布学生考试成绩！
- 刚毕业医学生都不会犯的错误，号称“世界最强”美国疾控中心竟踩了雷？
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 我国“最荒凉”的985大学，每年都有学生退学复读，适合捡漏！
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 学生投诉老师翻桌收违禁品侵犯隐私，教育局劝诫赢大赞，怎么看？
- 光明乳业向兰考县希望小学捐赠学生奶
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微