江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「社会」她为照顾外婆成为轻症病人：我会带她一起回家

妈妈 ， 我带你妈妈回家
火神山医院没有夜晚 。 病房的窗户朝着走廊 ， 走廊的那头还是病房 。 道路还在施工 ， 满是泥泞 ， 素白的建筑间 ， 人们穿着防护服行走 。 看起来 ， 这里像一个临时搭建的剧组 。
吴尚哲就在这里 。 她是位编剧 ， 一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧 ， 现在 ， 她一家四口每一位都成了疫情统计中的数字：有重症、有确诊、有疑似、有密切接触者 。 26岁的她为了照顾89岁的外婆 ， 成为少有的从方舱医院转到火神山医院的轻症病人 ， 她对正在隔离的母亲说 ， “妈妈 ， 我会照顾你的妈妈 ， 然后带她一起回家 。 ”
“死亡卡”
外婆的情况不大好 。 在火神山医院 ， 她几天不吃不喝 ， 拒绝医护人员的帮助 。 医院通知家人 ， 若有亲人来照看 ， 老人兴许能重拾求生欲 。
而这时 ， 吴尚哲的父母都已成了新冠肺炎疑似病例 ， 一个在酒店隔离 ， 一个在家隔离 ， 垃圾都不能倒 。
【「社会」她为照顾外婆成为轻症病人：我会带她一起回家】进入火神山医院照看 ， 必须是确诊的患者 。 吴尚哲是唯一合适的一个 。 她的核酸检测结果呈阳性 ， 那时住在武汉客厅方舱医院 。
她是1月19日从北京回到武汉的 。 为了早点回家 ， 她特意改签了火车票 ， 结果到武汉第二天 ， 新冠病毒“人传人”的信息传出 ， 在街道办工作的母亲和她先后发烧、腹泻、呕吐 。 母亲反复刷新查询 ， 没发现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车 。 吴尚哲线上问诊的结果也只是普通感冒加急性肠胃炎 。
母女俩久未见面 ， 睡在一张床上 ， 母亲沈馨莹有些后悔让她回武汉 ， 但还是安慰道 ， “孩子别怕 ， 这事应该不大 ， 很快就会过去 。 ”
城市越来越空 ， 她家临街的房间也变得异常安静 ， 偶尔开过一辆车 ， 架着喇叭里重复叫着“不要出门” 。 “我们好像在一片乌云之下 ， 不知道雷阵雨什么时候来 。 ”
几天后 ， 外婆突然发烧 ， 情况急转直下 。 原先她每天两次遛狗 ， “走得比年轻人都快” ， 两三天内 ， 突然无法从房间走到洗手间 ， 拒绝进食 ， 白的、红的、黄的 ， 吐了一地 。 “不去医院 ， 会饿死；去医院 ， 怕感染 ， 痛苦的抉择 ， 两条路 ， 都是死路 。 ”
家里人挑了个夜晚人少的时候 ， 把外婆送到武汉协和东西湖医院 。 一家人挨个儿查血象 ， 拍CT 。 母亲和外婆双肺感染 ， 有炎症 ， 父亲肺部也有感染 ， 只有吴尚哲最轻 。
夜里 ， 吴尚哲躺在家中失眠 ， “以后我的家可能就是个空空的房间 ， 或者他们不在了 ， 只剩我一个 。 ”那是她最害怕的一个夜晚 ， “明天 ， 我和家人会成为‘疑似病例’上的4个数字 。 ”
2月13日查核酸结果 ， 父亲是阴性 。 紧接着轮到吴尚哲 ， 她没怎么仔细辨认小小的“阴阳”二字 ， 就发到家人群里 ， “肯定是阴性 。 ”
前一秒还兴奋的父亲 ， 忽然愣住 ， “不对啊 ， 你怎么是阳性？”他反复确认结果是不是拿错了 ， “好像我抽到一张死亡卡 ， 他说不行 ， 这个不是你抽到的 ， 家里每个人都希望那张卡是自己抽到的 。 ”母亲被隔离 ， 发来视频 ， 眼睛已经哭肿 ， 后悔让女儿回了武汉 。
最终结果 ， 除了吴尚哲 ， 全家人都是阴性 。
吴尚哲在朋友圈公布了消息 ， 配了一张比基尼图片 。 她常以乖巧面目示人 ， 曾经不敢做的事 ， 这一下忽然来了勇气 。 “如果这是我朋友圈最后一张图片 ， 我希望大家记住最美的一面 ， 记住这张性感悲壮比基尼 。 ”
吴尚哲属于轻症 ， 进了武汉客厅方舱医院 。 外婆虽然核酸显示阴性 ， 但临床判断症状较重 ， 被送往火神山医院 。
在此之前 ， 她最后一次跟外婆交流时 ， 见她斜靠在医院冰冷的椅子上 ， 挂着3瓶点滴 ， 虚脱地哀嚎着“好冷” 。 吴尚哲把羽绒服脱下 ， 披在外婆身上 ， 外婆突然一个激灵 ， 叫她自己穿着 。 “我好怕那是我和外婆说的最后一句话 。 ”
方舱最乐观的女孩
进方舱医院前 ， 吴尚哲沐浴更衣剪指甲 ， 还带了一本《托福核心词汇21天突破》 。 可是 ， 表面笑嘻嘻 ， 洗澡时痛哭流涕 ， 吹头发才想起没用洗发水 ， “那时发现自己真的很慌 。 ”
进舱第一天 ， 父亲打来电话慰问 ， 吴尚哲说“一切都挺好的” 。 旁边的大妈不耐烦地接了一句 ， “都来医院了 ， 有什么好的 。 ”“还是挺悲凉的 。 ”吴尚哲说 。
她在方舱每天都能听到哭声 。 情绪像波浪一样 ， 有高有低 ， 一浪浪打过来 ， “在方舱跳舞的人 ， 你看到的是他痛苦的浪过后的那一刻 ， 真正的悲痛你看不见 。 ”
吴尚哲见过一个女人在走廊里一边打电话一边哭 ， 她递过纸巾 ， 对方没有接 ， 下意识地后退一步——这在方舱很正常 。 挂了电话 ， 女人说 ， 她的老公也隔离起来了 ， 没人照顾7岁的孩子 。
进来的每个人都想尽快走 ， 有个阿姨以为自己快走了 ， 欢欢喜喜地把剩下的洗发水送给吴尚哲 ， 后来她的核酸又转阳 ， 一字之间 ， 给人惊喜 ， 给人失望 。
隔壁64床的大姐常咳得厉害 。 她圆圆的脸 ， 圆圆的眼睛 ， 烫着栗色小卷发 。 她和吴尚哲不太聊天 ， 他们俩说得最多的是“今天菜还挺好的” 。 住进方舱的第三天 ， 吴尚哲看到护士给64床戴了氧气袋 。
她直直地望着 ， 64床发现了她的注视 ， 惨笑一声 ， “他们说我要转院 ， 应该是病情严重了吧 。 ”她拿饭的手在抖 。 吴尚哲感到沉重 ， 送给她一个鸡蛋补充营养 。 64床狼吞虎咽吃下去 ， “我感觉她有很强的求生欲 ， 想活 。 ”
她俩的对话第一次深入 。 64床的老公得了脑动脉血管瘤 ， 这病凶险 ， 两个月她一直在医院陪着抢救 ， 没想到老公活了 ， 她感染上了新冠病毒 ， 家里还有未成年的孩子 。 她瞒着自己的妈妈 ， 每天母亲打来电话 ， 她都沉着气假装健康 ， “先不告诉她了 ， 万一我能活呢？”
“这里的人都不大好 ， 却都在担心着别人 。 ”那差不多是她们最后的对话 。 那天吴尚哲很累 ， 不久就睡着了 ， 再一睁眼 ， 64床已经是一张空床 。 她走后 ， 床头贴的信息撕掉了 ， 吴尚哲甚至来不及知道她的名字 。
在这里 ， 吴尚哲让自己尽量心态平和 。 她发朋友圈说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡 ， 二号方像馊掉的意式特浓咖啡 。 她用Vlog记录在方舱的生活 ， 说要向阳而生 ， 做方舱最乐观的女孩 。 她对着手机自拍 ， 调各种角度 。 在方舱 ， 自拍成了热爱生命的表现 。
她说自己是个臭美的小姑娘 ， 日常活得精致 ， 在公司上厕所 ， 随身携带日本生产的除臭剂 ， 今天用薄荷味 ， 明天用玫瑰味 。 方舱的厕所像塑料电话亭 ， 连续打开3间 ， 如果有一间是干净的 ， 便是她那天“卑微的小欢喜” 。
在方舱的最后一天 ， 吴尚哲终于见到了广场舞 ， “在现场看的时候 ， 特别燃 ， 我一下子就掉泪了 。 ”站c位大妈穿着粉色珊瑚绒睡衣 ， 自信地教大家动作 。
“在家里 ， 她跳广场舞可能会遭到家人嫌弃 ， 但在方舱 ， 但凡对生命有追求的举动都会带来好感 。 ”家庭破碎 ， 身体病痛 ， 不掩武汉人的潇洒 ， “隔着口罩 ， 我都能看见她的笑容 。 ”吴尚哲说 ， 整个疫情的过程痛苦 ， 但片段的截取是快乐的 。
火神山“葫芦娃”
“方舱对我来说是避难所” ， 吴尚哲怕听到家人的坏消息 。 2月17日 ， 一通电话还是打来了 。 妈妈告知外婆病危 ， 全家只有她是阳性 ， 能转去火神山医院照顾 。
爸爸极力反对 。 “你不能拿20多岁的生命去换外婆90岁的生命 。 ”他跟妻子说“千万阻止姑娘去火神山” 。 直到现在 ， 父亲也不认同女儿的做法 ， “从道德层面讲 ， 做的是对的 ， 但还是比较鲁莽 ， 是不是有更好的办法解决 。 ”
“对于疼爱孩子的父母来说 ， 一分风险也会放大100倍 。 ”吴尚哲说 。
沈馨莹听着丈夫和女儿争论 ， 不敢作声 。 她在隔离的酒店独自痛苦 ， 一边是母亲 ， 一边是女儿 ， “她都握不住 。 ”
沈馨莹送母亲住院时 ， 没来得及说一句安慰的话 。 “当时只想着一床难求 ， 我们怎么这么好运气 ， 碰到好的医生收治了 ， 也没求人 。 ”出来后 ， 她想再说几句话 ， 已经不能返回 。
20多天过去了 ， 沈馨莹没见过母亲 ， “虽然隔离条件不错 ， 但家里不停传来不好的消息 ， 平常亲人能做的 ， 我都做不了 。 ”
“如果这次我妈妈不行了 ， 希望女儿能见她最后一面 。 ”沈馨莹说 ， “女儿是个编剧 ， 人生该体验的过程 ， 也总要经历 。 ”她试着说服自己 。
吴尚哲的父亲立即反驳 ， “让她体验这个干什么 ， 这是瘟疫啊 。 ”
吴尚哲已经收拾好行李 ， 转院电话迟迟不来 ， 想到最后见到外婆的画面 ， 她蹲在地上嚎啕大哭 。
“我想转到火神山也是赎罪 。 ”吴尚哲说 ， 当初外婆发病没有及时送去医院 ， “她现在遭受的痛苦 ， 有一部分是我的原因 。 ”
【「社会」她为照顾外婆成为轻症病人：我会带她一起回家】她没看过火神山建设的视频 ， 印象中那是离自己很遥远的地方 。 做了转院的决定后 ， 她也有些后怕 ， 但仍然逞强 。 2月19日转院当天 ， 她在微博上写了4个字 ， “义无反顾” 。
她的父亲“很直男 ， 说话不好听” ， 那几天 ， 他每天发红包 ， 红包上挂着一句暖心的话 ， “我爱你们 ， 盼早日归 。 ”
吴尚哲说 ， 自己去火神山并不是冒险送死 ， 而是要把外婆带回来 。 救护车擦着城市的边过 ， 萧瑟的街道在吴尚哲身后倒退 。
“我走的时候 ， 方舱正在唱KTV ， 来到这边突然很冷清 ， 很肃穆 。 ”火神山医院有大面积的白色 ， 她透过窗口看到走廊对面的病房正在做心肺复苏 ， 医护人员的手一下一下往下按 。
当吴尚哲见到外婆时 ， 老人半昏迷 ， 耳背 ， 她一遍遍喊着“家家”(武汉话 ， 外婆) ， 拉着她的手 ， 外婆的眼睛慢慢睁开 ， 惊慌地问 ， “这次是不是挺不过来了？”
吴尚哲摇头 ， 摸着她的额头安慰 。 后来 ， 老人突然惊醒 ， 震惊中带着愤怒 ， “你？你怎么过来的？你不要过来啊 ， 会传染的 。 ”
同屋的病友告诉吴尚哲 ， 她来了之后 ， 老人晚上终于没有一直哀嚎了 。 “外婆年轻时切胆囊 ， 下了8个管子 ， 吹了一辈子牛 ， 这次老人真的吓到了 。 ”她看到一个骄傲的老太太 ， 丧失了尊严 。 习惯性呕吐 ， 让老人拒绝进食 ， 她常常盯着注射剂 ， 看着点滴一滴一滴地流下来 。 医护来打针 ， 她颤巍巍地想要举手比划一个胜利姿势 ， 又努力摇了摇护士的手 ， 表达感谢 。 护士的眼眶红了 。
吴尚哲开玩笑说自己不是什么孝顺孩子 ， 在家爱吵架顶嘴、好吃懒做 ， “大概一个月前 ， 我还是个吃苹果都要爸妈削好的娇生惯养熊孩子 。 现在 ， 我都会给老人换纸尿裤了 。 ”
她千方百计想让外婆吃一口 ， 老太太想喝水时 ， 她把白粥里较清的部分 ， 舀出来喂了进去 。 呕吐严重时 ， 她一打开开水瓶 ， 外婆就一脸惊恐 ， 摇头说 “我不吃 ， 我不喝 ， 什么都不要给我” 。
外婆喜欢盯着她看 ， 每次注意到外婆的目光 ， 吴尚哲“故意耍宝” ， 吃饭时努力吧唧嘴 ， 一副享受美食的样子 。
她还尝试过用“道德绑架法”劝外婆进食 。 护士给她拿来米粉 ， 医生把发的一箱八宝粥都送给了她 。 吴尚哲告诉外婆 ， 大家对她如此好 ， 她一定要吃一口 。 她跟外婆拉勾、拍照取证 。 结果第二天外婆还是只把食物含在嘴里 ， 不下咽 。
“我当时特别生气 ， 吓唬她 ， 作势要走 ， 就像以前在家里发脾气 ， 假装摔门 。 ”老人只能用悲伤的眼神望着她 ， 吴尚哲后悔自责 ， “我来的时候有种使命感 ， 只有我能救她 。 ”
外婆伸出大拇指说 ， “不逼我吃东西 ， 就是这个” 。 然后伸出小拇指 ， 撇嘴 ， “逼我吃东西 ， 这个” 。 晚上 ， 外婆拉着她说了好多话 ，她信佛 ， 说 ， “这辈子我的(恩情)你都还完了 。 ”
2月的最后一天 ， 外婆在夜里忽然失明 。 “很像《还珠格格》里紫薇失明的片段 ， 她一直让我开灯 ， 我已经开了 ， 但她还是看不到 。 ”吴尚哲想象着外婆的恐惧 ， 听不见 ， 也看不着 ， 像被关在密封的盒子里 ， 担心她丧失求生的欲望 。
“前一天还挺有精神的 ， 像个小孩问我什么时候能回家 ， 叫我最初的小名 。 ”逐渐确认自己失去视力后 ， 外婆一直哭叫、摇头 ， 吴尚哲爬上她的病床 ， 牵着她的手 ， 两人在一米宽的床上蜷缩着入睡 ， 老人用大拇指反复摩擦外孙女的手指 。
第二天 ， 外婆下胃管 ， 手在空中乱抓 ， 心率忽然升到200 。 医生说 ， 外婆相当于一直在以极快的速度跑步 。 六七个护士迅速急救 ， 吴尚哲握着她的手 ， 似乎是能给她的唯一安慰 。
“你们家里人说一句话 ， 顶我们说十句 。 ”火神山医护人员的声音透过层层口罩传来 ， 显得闷闷的 。
“他们见过无数生死 ， 却珍惜每一个生命 ， 这是我对他们最大的感激 。 ”吴尚哲说 ， “有人觉得我外婆89岁了 ， 救治是浪费国家资源 ， 但在医生护士眼里 ， 他们看到的是一条生命 ， 无差别对待 。 ”
吴尚哲的Vlog在网上传播开后 ， 医护人员也在手机上关注她 。 “方舱每个患者都是数字 ， 这里每个医护都是形状 。 ”他们穿着铠甲一样的防护服 ， 看不清面目 。 在这家临时组建的医院 ， 医生和护士来自各地 ， 彼此不熟识 ， 但他们都知道吴尚哲 。
外婆转去ICU ， 暂时稳定下来 ， 但仍未脱离危险期 。 “突然发现我变得有点坚强 。 ”吴尚哲哭了一会 ， 但还能冷静吃饭 。 她以前一向把情绪写在脸上 ， 哭和笑的阈值都低 ， 被朋友嘲笑脸上有弹幕 。 沈馨莹说女儿学会了忍住 ， “对着我妈还在笑 ， 背着脸肯定哭得像个鬼 。 ”
小时候 ， 外婆带着吴尚哲参加某报社组织的小采访人员活动 ， 外婆头发花白 ， 左右手各拎一个书包 ， 正好被采访人员拍了下来 ， 发到报纸上 ， 题目是《中国式小皇帝》 。
这一回 ， 她的任务是把外婆带回家 ， “我垮了 ， 我们家就完了 。 ”
工作室的老师眼中 ， 吴尚哲是个娇娇嗲嗲的女孩子 ， 戴兔耳朵和三个问号的发箍 ， 剧本里积极阳光的可爱女二号形象 ， 参考了她的特质 。 这次疫情 ， 他对吴尚哲刮目相看 。
以前让她流泪的东西 ， 她不会再流泪；以前让她在意的东西 ， 也没那么在意了 。 武汉封城以来 ， 她陆续删除了200个微信好友 ， “没有时间精力维护那么多关系 。 ”
她觉得自己一夜长大了 ， 只是长大的方式很痛 ， 不是循序渐进地痛 ， 而是时代的大手拔苗助长 ， “让我不得不从泥土里伸出来 ， 扯着我的所有情感 。 ”
上初中时 ， 吴尚哲给自己起了个英文名Heroine ， 既是女主角 ， 又是女英雄 。 “当时玛丽苏 ， 觉得这个名字可跩了 ， 直到有一天 ， 别人跟我说 ， 这个名字就像一个老外起名‘葫芦娃’ 。 ”
她喜欢这个英文名里带着的力量和少年感 。 现在 ， “葫芦娃”有了新名号 ， “火神山女孩” ， 她成了“肺炎网红” 。 网友们关注她的日记 ， 说“我们都是外婆的‘云孙子’” 。
其中一个网友翻出旧帖 ， 那时外公刚刚去世 ， 吴尚哲不得见最后一面 ， 沉重地写下 ， “以后要对外婆好一点 。 ”网友在这条久远的状态下回复了4个字：“你做到了 。 ”
中青报·中青网采访人员 杨杰 来源：中国青年报 【编辑:苑菁菁】


    推荐阅读


    上一篇：「中铁」海拔4500米上的雪域护路人

    下一篇：「中国青年报」她为照顾外婆成为轻症病人：我会带她一起回家