中国作家在印度：生活在这里的蚊子真是幸福( 四 )
这里的节日也同中国的不一样：街上并无车水马龙 ， 倒有点出奇的灯火阑珊和人迹寥落；也没有杯觥交错 ， 倒是所有的餐馆和各家各户的厨房一律关闭——人们以禁食一天的传统习俗来迎接新的岁月 。 他们不是以感官的放纵而是以欲望的止息来表示欢庆 。 他们的饥饿是神圣 ， 是幸福 ， 也是缅怀 。 这种来自漫长历史的饥饿 ， 来自漫长历史中父亲为女儿的饥饿、兄长为妹妹的饥饿、儿子为母亲的饥饿、妻子为丈夫的饥饿、主人为客人的饥饿、朋友为朋友的饥饿、人们为树木和土地的饥饿 ， 成为他们世世代代的神秘仪礼 ， 成为了他们的隆重的节日 。母亲 ， 你回来吧 ， 回来吧 ，你从恒河的滚滚波涛里回来吧 ，你从树上的每一片叶子里回来吧 ，你从路上的每一个脚印里回来吧 ，你从我的睡梦里和眼泪里回来吧 。……河岸上歌潮迭起 。 这就是恒河 ， 在印地语里发音“刚嘎” ， 浩浩荡荡地流经加尔各答 。 这使我联想起西藏的“贡嘎”机场 ， 与之声音相近 ， 就依傍着恒河的上游 ， 即雅鲁藏布江 。司机给我翻译着歌词的大意 ， 引我来到这里观看人们送别嘉丽——这位恒河两岸人们的母亲 ， 是他们每一个新年都必须供奉的女神 。 她差不多裸着身子 ， 年轻而秀丽 ， 在神位上的标准造型倒有点怪：惊讶地张嘴悬舌 ， 一手举剑 ， 一手提着一个血淋淋的人头 ， 这样的人头在她的脚下还有一大串 。 由于语言的障碍 ， 我没法弄明白关于这些人头的全部复杂情节 。 我只知道 ， 在一次为人间扫除魔鬼的著名战斗中 ， 她杀掉二十几个敌手 ， 也杀掉了自己的丈夫——她手中那颗人头 。直到这个时候 ， 她才如梦初醒地伸长了舌头 。 从那一刻起 ， 她便凝固成永远的惊讶和孤独 。
印度迦梨女神像已经是新年的第二天了 ， 民间庆典即将结束 。 人们拍着鼓 ， 吹着号 ， 从城市的各个角落载歌载舞结队而来 ， 在恒河岸边汇成人海 ， 把他们各自制作的嘉丽女神送入河水 ， 让那一次次大小不等色彩纷呈的永恒惊讶和永恒孤独随水而下 ， 一一漂逝在夜的深处 。 这是他们与恒河年复一年的约定 。看得出来 ， 这些送别者都是穷人 ， 衣衫不整 ， 尘土仆仆 ， 头发大多结成了团 ， 或散成了草窝 。 他们紧张甚至恐慌地两眼圆睁手忙脚乱大喊大叫 ， 一旦乱了脚步 ， 抬在肩上的女神就摇摇晃晃 。 他们发出呼啸 ， 深一脚浅一脚踩得水花四溅 ， 从河里返回时便成了一个个癫狂的水鬼 ， 浑身水滴如注 ， 在火光下闪着光亮 。 但他们仍然迷醉在鼓声之中 ， 和着整齐或不整齐的声浪大唱 ， 混在认识或不认识的人中间狂舞——与其说这是跳舞 ， 倒不如说他们正在折磨着自己的每一个骨节 ， 一心要把自己粉碎和熔化于鼓声 。一个撑着拐杖的跛子也在跳跃 ， 拐杖在地下戳出密密的泥眼 。你从路上的每一个脚印里回来吧 ， 母亲； 你从我的睡梦里和眼泪里回来吧 ， 母亲 。……恒河的那一边 ， 几柱雪亮的射灯正照亮着巨大的可口可乐广告牌 ， 照亮了那个风靡全球的红色和巨大的瓶子 。 在那一刻 ， 我突然觉得 ， 远去的嘉丽高扬血刃回眸一瞥 ， 她伸长舌头永远所惊讶的 ， 不是丈夫的人头落地 ， 而是一个我们完全无法预知的世纪正在悄悄来临 。我抬起头来看彼岸急速地远退 ， 留给我无限宽阔的河面 。
推荐阅读
- 「见证」《见证》完整版来了！中国战“疫”英雄影像档案这样诞生
- 『中国新闻网』长庆油田细化页岩油开采技术 撬开效益开发“阀门”
- 『境外投资』境外投资者净增持我国债券167亿美元 中国股票价值投资前景非常好
- 「中国」微视频：别带着偏见看中国……“老外”们这样讲述中国抗疫时刻
- #中国消防TB#一把火损毁90辆车的教训，他没记住
- 「运营商段子手」联通圆了5G下井中国梦！全国首个“5G智慧矿山”项目合同签约
- [中国山东网]男子酒后驾车见交警就停 扣分罚款降级得不偿失
- 「中国山东网」威海：醉驾巧遇交警夜查 被取保候审等待判决
- 中国经济■一季度中国经济，你最关心的10个问题！
- [美妙玄幻之旅]中国“奇葩”城市：拥有17座火车站，站名中几乎没有城市名字