贝佐斯鲜为人知蓝色梦想：总有一天人类会搬离地球

作者/竹本一世 cbwe 监制/T.G.F.team 来源：TheGreatFilter（ID:TheGreatFilter）今天， Blue Origin位于阿拉巴马州亨茨维尔的工厂正式投入使用。工厂将使用液氧甲烷作为燃料，建造高速率火箭引擎BE-4 。目前，同样使用液氧甲烷作为燃料的引擎只有一款——Space X的猛禽Raptor 。 Blue Origin是一家致力于私人太空飞行事业的商业太空公司。相较于Space X ，你可能对这家公司有些陌生，但他的老板你一定不陌生——杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）。尽管大多数人是因为亚马逊才知道贝佐斯的，但实际上，贝佐斯从小真正的热情便是在太空上。软件工程师Ratajak回忆起和贝佐斯的对话：“那是1996年，我问他为什么要创立亚马逊。他说，我对空间探索很感兴趣，但这还需要过些年才能实现。在这段时间里，我觉得亚马逊也未尝不是一件有意思的事。 ” 贝佐斯对探索太空的热情始于1969年7月20日。那一天， 5岁的贝佐斯在起居室的黑白电视，亲眼目睹了阿波罗11号载着三名宇航员登上月球。尽管年幼，贝佐斯仍清晰地意识到，自己见证了历史。高中时，贝佐斯对太空的热情连同他的好奇心和高智商一同迸发。他发表了一篇题为《论零重力对常见家蝇老化率的影响》的论文，并靠它赢得了参观NASA马歇尔太空飞行中心（MSFC）的机会。 MSFC位于阿拉巴马州亨茨维尔，近四十年后的今天，贝佐斯决定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎BE-4 。毕业时，贝佐斯作为毕业生代表演讲，主题仍然关于太空。他谈移民太空计划，谈要建造太空旅馆一样的栖息地。他认为，总有一天，数百万的人类会搬离地球，与群星为伴。 “我所有的想法都是在保护地球。 ”18岁的贝佐斯告诉《迈阿密先驱报》。

18岁的贝佐斯 | 图片来源：Pinterest 大多数平凡人成年后都放弃了少时的梦想，但贝佐斯始终记得他的太空抱负。在他成为世界首富后，有人曾指责他慈善吝啬——至少相对于他的财富来说是这样。但贝佐斯认为，他的人道主义贡献并不在此。 2000年，亚马逊上市的第4年，贝佐斯成立了Blue Origin 。他每年出售大约10亿美元的亚马逊股票来为Blue Origin筹集资金，建造火箭、漫游车以及能够飞越地球大气层的航天器。亚马逊的成功有目共睹，但贝佐斯认为自己最重要的事业是Blue Origin 。贝佐斯认为，地球日益增长的能源需求将很快超过有限的能源供应，比起灭绝，人类首先面临的威胁是发展停滞。如果没有足够的能量，定量配给和饥饿就会接踵而至。多年来，贝佐斯鲜少回应有关亚马逊的追问，但却如传教士般分享他的太空移民信仰： “We have to go to space to save Earth.” 2005年1月，贝佐斯第一次对外公布：他大肆购地正是为了建造Blue Origin 。公司成立后，便被贝佐斯奉为机密，谁也不知道这家公司的计划是什么。公司没加进城市电话簿里，公司员工对亲友也只说是在做科学研究工作。公司的一位员工向《经济学人》透露：“我认识的但凡知道一些消息的人都不被允许谈论这件事情。还有，千万不要说是我告诉你的。 ”正是它的神秘，让Blue Origin并不被大众熟知。 Blue Origin的理念是“Gradatim Ferociter” ，意为“Step by Step,Ferociously” ，这非常符合贝佐斯的个人风格。 1997年，在亚马逊上市的第一封年度股东信里，贝佐斯写道：“如果非要让我们在公司财务报表的美观和自由现金流之间选择的话，我们认为公司最核心的关注点应该是自由现金流。 ”如果只关注短期的业绩，很多时候反而会做出伤害公司长期利益的事情。这样的主张在公司的徽章上也有所体现。地球、星星，进入太空不同高度所需的速率，还有一个带着翅膀的沙漏代表人类的生死。但是，徽章上所有的意象可能都没有向星辰前进的那两只乌龟重要——向龟兔赛跑中的胜者致敬。乌龟是他们的吉祥物，它体现了另一句贝佐斯喜欢的格言：Slow is smooth and smooth is fast.

Blue Origin徽章 | 图片来源：arstechnica 贝佐斯说：“不要开始了之后又停止，要稳步攀登；要做龟兔赛跑里的龟，而不是兔；将支出保持在可持续水平；假设支出将会单调增加；不要毫无缘由地就觉得前路会越来越好走。 ” Blue Origin的办公室对于熟悉太空或科幻的人来说，会让你觉得像一座主题公园。沿路可以看到各式各样的太空事物：俄罗斯的航天服、巨型火箭引擎的海报、《星际迷航》电影里进取号星舰的模型等等。墙壁上则写着达芬奇的名言：“当你尝过飞行的滋味，即便你走在地面上，眼神也会抛向空中，渴望再回到天上去。 ” 贝佐斯的核心藏品摆放在大厅最显眼处，这是一艘全尺寸的维多利亚时代火箭飞船模型，来自儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。它的形状像一颗子弹，独自占了楼上的一整层，火箭里头能乘下五个人，发动机指向地下正对着的火坑，看起来好像要从大厅发射出去一样。