我印象中的武汉与武汉人

西闪/文我对武汉这座城市没多少好感。回想了一下，这种感觉完全缘于个人经验，别人当不得真。我去武汉的次数不多，真正在那里停留总共三四回。第一次是1998年初。我和单位同事去川东游玩，顺江而下，趁大坝尚未蓄水投产，留恋一番风采依旧的三峡。原本计划由巫山老城折返，不曾想浓雾锁江航运有碍，只好乘船出西陵峡，经宜昌荆州岳阳，东去武汉，打算从那里坐火车回成都。

到了武汉，人地两生，天气糟糕，也不知道去哪儿。东湖在市区，自然逛了一逛，武汉大学离武昌站不远，梅花很美，黄鹤楼大名鼎鼎，当然一拥而上。然而直到离城，我都没有很好的机会与武汉人接触，也难对武汉有什么感觉。毕竟，一座城市的观感好坏，与市民的关系怎么说都不过分。没想到数月后我又再次到了武汉。这一回，仍是火车出行。记得出了武昌站，天光曦微，饥肠辘辘，赶紧去附近的小店里填肚子。小店刚开门，馒头包子还未出笼，就要了一碗面。我见师傅将一把冷面扔到热水桶里搅和了几下捞到碗里，淋上芝麻酱，洒上葱花，端到桌上，还没吃我就知道这一碗热干面的味道如何了。匆匆咽下，我立刻决定不在武汉停留，立刻买票转去长沙。长沙之行倒是不错，迄今让我印象深刻。

第三次到武汉盘桓较久，那已是2003年夏天。彼时非典疫情平息，我却未在武汉看见心有余悸的痕迹。极度炎热的城中尘霾漫天，大街两侧流淌着夜市烧烤摊倾倒的油水，交织着臭豆腐的味道，高温下更是难以忍受。我在长江边上长大，同为火炉，家乡之热不亚于武汉。但武汉不仅炎热，而且湿度很高，身体极为不适。几天下来，我竟然中暑晕倒在宾馆，半晌才独自醒来，现在想起还有些唏嘘。

不过此次武汉之行倒不无收获。在武汉音乐学院附近，我觅到钢琴家埃米尔·吉列尔斯（Emil Grigoryevich Gilels）演奏的贝多芬钢琴奏鸣曲全集CD ，如获至宝。要知道，当年美国著名钢琴家鲁宾斯坦在听了15岁的吉列尔斯的演奏后表示，幸好这个少年生活在俄罗斯，不然…… 。他原话是这么说的：“我还记得他的演奏，好像就发生在昨天……我无法描述他的表现，我只能说，如果他去了美国，我只好卷铺盖走人。 ”

最大的收获是认识了几位武汉作家。其中最让我佩服的人，是方方。当时我们聊的都是文学创作的话题，但从她的言谈中我看到的，则是武汉人的一个侧面，一种精神。 2006年11月，中国作协第七次全国大会在北京召开，我又见到了方方。那一届大会，恰逢作协换届选举，我亲眼看到方方再一次显露了她那敢于担当的性格。含蓄地说，中国作协领导班子的年轻化，与方方的敢说敢做不无关系。方方来成都，我一尽地主之谊。可惜行程太紧，无非一顿火锅的时间。要想更多地了解武汉，我只能通过文字。一如我所见，记得方方也写过，武汉人的性格与武汉暴冷暴热的天气有关，故而易喜易怒。但武汉人的性格也与九省通衢的地理有关，故而兼容并包。但任何事情都会随环境的变化而更易，武汉人在最近十年有什么样的性格变化，我不大清楚。也许，这一场规模空前的疫情退却之后，才能从他们的经历中看出来。