西班牙蒙冤百年：说说全球史上最凶猛的流感病毒( 三 )

©wikisource 流感带走的诗与爱更让法国人痛心的是，他们还失去了在米拉波桥（Le Pont Mirabeau）上叹“时光流逝，我仍驻足”（Vienne la nuit sonne l’heure/Les jours s’en vont je demeure）的阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）和大鼻子情圣埃德蒙·罗斯当（Edmond Rostand）。

▲诗人阿波利奈尔与他的《米拉波桥》，图片均来自维基百科阿波利奈尔原籍波兰（当时属俄国），通过在一战期间为法国效力而于1916年3月14日获得法籍。 3天后，于索姆河会战中负伤。他的健康状况自此大受影响。两年后不幸染上西班牙流感，于1918年11月9日，法德停战协定签署的两天前病故。

▲剧作家埃德蒙·罗斯当和德帕迪约主演的其剧作改编的电影《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac） 1918年11月末，埃德蒙·罗斯当正从外省赶回巴黎，庆祝停战协定的签订。然而在路上不幸感染了流感，两天内即宣告不治。他的夫人罗莎蒙德·热拉尔（Rosemonde Gérard）曾于1889年向新婚丈夫献上情诗一首： Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille, Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs, Au mois de mai, dans le jardin qui s’ensoleille, Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants. Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête, Nous nous croirons encore aux jours heureux d’antan, Et je te sourirai tout en branlant la tête Et tu me parleras d’amour en chevrotant. Nous nous regarderons, assis sous notre treille, Avec de petits yeux attendris et brillants, Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs. … Car vois-tu chaque jour je t’aime davantage, Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain. 当你老了，我也老了，当我的金发变白，在五月盛开的花园里，我们要温暖颤抖的四肢。大地回春，让我们的心雀跃，仿佛重获旧日的快活，我摇摇晃晃地朝你笑，你颤颤巍巍地说情话。我们在葡萄藤下望着彼此，深情的小眼睛里闪着光芒。当你老了，我也老了，当我的金发变白。 …… 你知道吗？我每天更爱你一些，今天比昨天多，比明天少。罗斯当夫人的美好愿望在1918年12月随着丈夫的离世戛然而止。那年她52岁，他50岁，最终没有等到他们两人都变成头发花白，颤颤巍巍的小老头和小老太，坐在花园里晒太阳的那天。斯大林说：“一个人的死亡是一场悲剧，而一百万人口的灭亡则是统计数据。 ”（La mort d""""un homme, c""""est une tragédie; la disparition de millions de gens, c""""est la statistique.）在流感来袭的日子里，疫情地图上的数字固然让人揪心，但我们能做的只有保护好自己与身边的人。