看客 | 外卖小哥的订单里，藏着武汉的100种需求

最危险的日子，大家都在买什么？本文系网易看客栏目出品。在封城的日子里，三十多岁的老计每天戴着口罩，骑着自行消毒的餐车，穿行在武汉的大街小巷。他用一台“破烂工作手机” ，记录下自己看到的一切，里头有商家、客户、医生、宠物和同行骑手。他说，现在的武汉，不是一座死城。每户房、每扇窗背后，都有人。跑才有钱挣，不跑就没有我是湖北人，老家是一个以水著称的小城。去年七月，我投资失败，欠了一屁股债，只好来武汉当一名“外卖老哥” 。一月初，我就决定不回家了，想趁着过年多挣点。春节期间，不但单子多单价高，还连着一个冬季送餐挑战赛 —— 只要不中断，奖金可能高达六七千。这个诱惑太大了，我平时的工资也就五六千。

封城后，武汉街头只剩下交警、清洁工和外卖小哥。和所有武汉人一样，在1月20日钟南山发表讲话前，我都不觉得疫情有多严重。 1月21日号那天就不一样了。一大早，便利店的单子突然变得特别多，打开一看，全是买口罩的。晚上五六点，我收到一个跑腿单，客户托我买N95 。那时我还不知道N95是什么，转了好几家药店都没有，想到早上那家便利店可能还有一次性医用口罩，就问他要不要，他说那也行。大家都开始做防护措施了，我肯定也要做啊，于是给自己买了三盒口罩。

送单途中会路过许多药店，门口大多都挂着断货的牌子，更狠的是写着：温度计、消毒剂、药，全都断货。 23日凌晨两点，我刚好在刷微博，刷着刷着就刷到封城的消息，还是官方发的，蓝V 。第一反应是太不真实了，上千万人的大城市，说封就封，连市内交通也停了。不过我和家人都没有太紧张。家里曾经有烈性传染病人，我们照顾过他，知道该如何防护。

市内交通停摆后，一个戴口罩的胖嬢嬢在路中间拦车。她说要打车去徐东，但我这一路过来，没见过一辆的士。我不知道有多少骑手离开武汉。他们可能是春节返乡，可能因为疫情离开，也有可能留汉但不送单。可以肯定的是，除夕、初一、初二那三天，送餐的骑手特别少。我是一名兼职骑手，和正职不同，没有线下的统一组织，也没有节假日的值班补贴。跑才有钱挣，不跑就没有。大年三十晚上，我给自己放了假。第二天出工时，商家说除夕好多单子没人送，最后都取消了。

一位客户下单买了十几桶方便面。我现在每天最少换两次口罩，用酒精消毒液给餐车消两次毒，用酒精片擦拭骑行手套。平台也反复提示风险，督促我们戴口罩和消毒，并要求每天上报身体情况，选择“发热、不发热、正常”等选项。

我的装备，六十个口罩，四个温度计。在我看来，最重要的防范方法是和别人保持安全距离。比如送餐时，尽量不交谈不接触。我会事先把外卖袋的手提部分给客人捋好。交接时，我托着下边，他们从上边一拎就走，这样就避免了身体接触。没过多久，平台就推出了“无触碰送餐”的服务，可以把外卖放在小区门口或单元楼下，让客户下来拿。

封城后，许多市民见到我都会诧异：“这时候还有外卖吗，哪里还能点？” 我说对啊，我们一直都能送，一直都能点。疫情发生后，我有种特别奇妙的感觉。说实话，骑手这行，本来就是个蛮低级的工作，不需要多少学识多少技术。但现在不一样了。我们好像也在为这个城市贡献着力量，尽管非常微小。只要大街上还能看见外卖小哥，就证明这个社会还在良好运转。