江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间有味丨小时候吃的过年菜，一辈子都忘不了

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。 本文为“人间有味”连载第77期 。

人间有味丨小时候吃的过年菜，一辈子都忘不了

人间有味丨小时候吃的过年菜，一辈子都忘不了

大锅下猪油烧热 ， 下姜丝、肉丝爆香 ， 氽水 ， 水开后放入红、白萝卜丝 ， 平肚（炸猪皮）、芹菜段、白菜段、油豆腐丝、猪肝片、肉丸子、红薯粉条 ， 加盐调味 ， 熬煮一小会儿 ， 待薯粉变软 ， 尚有些韧劲时捞出 ， 洒上葱花 ， 点几星胡椒 ， 便是小城年夜饭上必备的一道菜——和菜 。 这道菜 ， 是张文幼时过年愿景中关于食物的许多个期待之一 ， 从重要性来说 ， 仅次于香肠、饺子和肉丸子 。 和菜不难做 ， 食材也不金贵 ， 大人们非得过年才做 ， 只因它太费工夫 。 偶尔下馆子 ， 只要看到菜单上有这道菜 ， 张文总忍不住要点 ， 吃上一口 ， 抱怨菜味不正之余 ， 总要想起孩提时 ， 在东乡老屋度过的许多个年节 。 那些年节是张文印象里许多食物的源头 ， 有着记忆里的幽香和童真的过往 。 1 下老坝是一条汩汩的流水 ， 发源自大围山麓 ， 迤逦而下 ， 汇入大溪河 。 老屋就在坝边头 。 冬日有太阳的下午 ， 一个老妇人裹紧棉袄 ， 坐一把竹靠椅在自家门口晒太阳 ， 膝上盖件破衣服 ， 脚下放一个火屉凳 。 全白的头发 ， 佝偻的身形 ， 一张细长的脸上满是皱纹 ， 怀里抱着一只黄铜水烟壶 ， 呼噜噜地抽个不停 ， 眼睛眯缝着 ， 似在看着下老坝的流水 ， 又似看向更远处 。 看到张文一家 ， 妇人放下烟壶 ， 笑眯眯地打招呼 ， 露出一口稀松的黄牙 。 “小张啊 ， 回来过年咯 。 ”这是跟张文父亲说的 。 “你啷家过年好啊 。 ”张文父亲笑着应答 ， “等下来给您拜年 。 ” “受当不起噢 。 ”老人笑着 ， 拘谨地打着拱手 。 老人夫家姓李 ， 村上人都叫她李家婆婆 ， 是个五保户 ， 与张文奶奶家是隔壁邻居 。 再靠西边 ， 住着一对老夫妇 ， 是张文未出五服的太叔公、太叔婆 。 1989年的年节前 ， 张文随父母回乡 。 一家人提着大包小包 ， 坐上总不准时的绿皮小火车向东 。 火车摇摇摆摆地龟速前行 ， 张文总被摇到晕 。 停站时的急刹更让他受不了 ， 胃中翻滚 ， 过了小半程就想吐 。 母亲总会准备梅子与风油精给他缓解 ， 父亲倒在一旁揶揄：“坐火车都会晕噢 ， 真是新鲜 。 ”母亲瞥了他一眼 ， 他便收了声 。 下了火车 ， 还需走上好几里的田间路 ， 才能到张家冲、远远地看见自家老屋了 ， 真到老屋 ， 尚且需过一座建在下老坝上的木桥 ， 再过一条小溪 。 有太阳的日子 ， 李家婆婆就坐在家门口 ， 见到人便会欠起身 ， 站一站 ， 又坐下 。 人从眼前过 ， 往来匆匆 ， 讲礼貌的会问声好 ， 仅此而已 。 她会笑着回应 ， 弯一弯腰 ， 语气里半是讨好、半是卑微 。 已是黄昏时分 ， 风有些大了 ， 夕阳的红晖洒在归家人的后背上 ， 眼前的老屋屋顶的烟囱升腾着炊烟 ， 张文大喊着奶奶 ， 屋里由远及近一迭声的应答 ， “吱呀”一声 ， 堂屋的门就拉开了 。 张文奶奶、李家婆婆和张文的太叔公太叔婆三户住家是一栋大屋 ， 东西相连 ， 本是宗族祠堂 ， 有百年历史 ， 高屋大梁 ， 依山傍水 ， 大气雄壮 。 听说早年间是有专人打理的 ， 族人年年祭祀 ， 破四旧被铲了门楣、撤了牌位 ， 才分作住宅 。 分到宅子的3家都是破落户——太叔公两老无后 ， 李家婆婆是孤老 ， 而张文家自爷爷的爷爷起 ， 便一脉子息不厚 ， 数代单传 。 爷爷曾经开玩笑地跟张文说起过：“那一年自家土砖屋塌了 ， 想起屋冇得帮手 ， 又出钱不起 ， 队上照顾 ， 就住到祠堂来了 。 ” “爸爸呢？”张文问 ， “他可以帮手啊 。 ” “那时候 ， 他才两三岁啊 。 ”爷爷哈哈大笑 ， “条凳倒了都扶不起 。 ” 2 张文幼时的印象里 ， 父亲厨艺了得 ， 却只在年夜饭上显身手 。 那年腊月二十九 ， 家里腊肉早早熏好了 ， 伏鸡、伏鸭、伏鱼都做好了 ， 奶奶还炸好了玉兰片 ， 炒好了花生蚕豆 。 张文对那一年过年的印象之所以那么深 ， 是因为奶奶娘家兄弟送来了一袋糯米 ， 奶奶将它蒸熟晒干 ， 吃过晚饭 ， 父亲便做了一道新鲜零食——冻米糖 。 柴火灶前 ， 张文揽了添柴的活 。 天寒地冻时 ， 守着一灶火 ， 不时地往里添柴 ， 看着腥红的火苗舔舐着漆黑的锅底 ， 眼里慢慢起了像是盯着太阳看久了一般的光斑 ， 对张文来说 ， 无论如何都是一件有趣的事情 。 父亲则将糯米倾入锅中翻炒 ， 炒至起膨 ， 散出满室米香 ， 洒入熟芝麻 ， 再倒入熬好的糖汁 ， 搅匀捞起 ， 倒进模具（四根方木小板契成的一个方型） ， 再用一根略短于模具框的、方方的木棍反复按压 。 父亲的额头沁出了汗 ， 热与力之下 ， 食材的本味徐徐溢出 ， 空气中都带着香甜 ， 仿佛连眼前灶间的火光也是香甜色的 ， 似烤化了的山楂果 ， 令张文口水满溢 。 待米糖稍稍冷却 ， 父亲撤去模具 ， 先用竖刀切成厚条 ， 再横刀细片 。 张文绕过灶台 ， 奔到父亲身边 ， 拈切好的吃 。 冻米糖仍是软的 ， 不受力 ， 拈起一片耷拉着 ， 塞到嘴里 ， 米脆糖黏 ， 微微的热 ， 细嚼着 ， 糖的甜攀着米的甜 ， 芝麻的幽香又提振着米香 。 张文正沉浸着 ， 父亲却大声呵斥起来 。 奶奶护着张文 ， 与父亲争辩：“家里零食备少了 ， 我孙才这么馋呢 ， 你要舍得点 。 ” “你啷家给点啊？”父亲开玩笑地说 。 “我不认字呐 ， 赚不到钱啊 。 ”奶奶当真了 ， 嗔怒着 ， “你嫌我拿不出钱给你噢 。 ” “没钱帮帮忙也行啊 ， 文伢出生后你也不进城帮忙带带 。 ”父亲依旧笑嘻嘻地 ， “要我们请保姆 ， 即算说句给你们寄钱停几个月 ， 也是个意思嘛 。 ”父亲参加工作后 ， 每月给奶奶捎生活费 ， 婚后也不断供 ， 母亲管钱 ， 两边家长都给月敬 ， 一碗水端平 。 “那不行 ， 我这里也有人情打算啊 。 ”奶奶声调低了 ， 打着岔走开去 。 冻米糖做得不多 ， 但新鲜吃食 ， 邻居家多少也会分送一些 。 先送太叔公家 。 奶奶郑而重之地将切好的冻米糖用纸包好 ， 系上小绳 ， 四四方方一小包 ， 让张文提着送过去 。 父亲又封了一个红包 ， 嘱他一起送去 。 “我来送吧 。 ”奶奶不放心 。 “让他去 ， 几脚路 ， 等下他还要在坪里放花炮的 。 ”张文母亲轻声地回道 。 冷风扑面寒 ， 幼小的张文迈过门坎 ， 蹦蹦跳跳地跑进黑夜里 ， 风送来远处的水声与林涛声 ， 老鸹在夜树上号叫 ， 稻田里的水洼冻上了 ， 在农舍灯光的映照中折射着银灰色的冷光 ， 远山静默 ， 田间的孤树秃了枝杈 ， 萧索又落寞 。 清脆的童声隔了几米远就响起了 ， 张文大声地喊着“太叔公” 。 是太叔婆开的门 。 “食饭冇？”太叔婆的脸上笑开了花 ， 瞥见张文错愕的表情 ， 客家话又转浏阳话 ， “吃了饭没啊？” “你们家年年这么讲礼性 。 ”太叔公高声说着 ， 也迎了上来 ， 拉着张文在屋里坐定 ， 让他烤火 ， 端出茶水、张罗零食 ， 像招待大人一样招待他 。 二老一般清瘦 ， 太叔公已经七十了 ， 仍旧满面红光 ， 两道寿眉花白浓密 ， 眉下的小眼睛透着亮亮的光 。 太叔公拉着张文问东问西 ， 张文捡着自己明白的回答：“爸爸在家里 ， 还在做事 。 他说明天来看您 ， 还要陪您扯二胡咧 。 ” “小叔叔呢？”张文东张西望 ， 小声地问 。 “出去野去了 ， 一天到晚不落屋咧 。 ”太叔婆忿忿地说 。 二老过续了亲戚家的一个孩子当孙子 ， 已经两三年了 ， 可孩子过来时已经十来岁了 ， 与他们不亲 ， 性子也顽劣了些 ， 二老管不住 。 “你们吃咯 ， 我爸爸做的 。 ”张文看太叔婆没有打开点心包的意思 ， 自顾着帮他们打开 ， 拈出一片 ， 献宝般地递给她 。 太叔婆咧着嘴笑了 ， 露出仅剩的几颗牙 ， 指了指太叔公：“给他吃 ， 我咬不动咧 。 ” 张文在太叔公家待了许久 ， 太叔公给他讲秦叔宝卖马 ， 讲岳飞钩镰枪大破连环马 ， 又讲到族上故事 ， 说老祖宗化山公夜袭偷水贼 ， “化山公是武举人 ， 一身功夫 ， 有一天啊 ， 他故意大白天的骑马下县城 ， 夜里邻村黄家就召齐人马要抢我们的水源 ， 哪晓得他半夜打回转 ， 一根枞木棍打倒十二人 ， 功名都革掉了” 。 张文听得似懂非懂 ， 塞了一嘴的零食 ， 连自家带来的冻米糖都没少吃 。 那夜里 ， 张文还应了太叔公的考核——太叔公让他写毛笔字 ， 他写了几个 ， 原想写“龙腾虎跃” ， 嫌笔划太多 ， 写了个“天南海北” ， 笔枯墨浅力又弱 ， 形似饱满 ， 中多疏漏 ， 张文又蘸着墨填上 ， 被太叔公按住了手腕 ， “人怕嫌 ， 字怕填” 。 太叔公一本正经地说：“架子有了 ， 写成什么样就是什么样 ， 不要补 。 写字和做人一样的 。 ”这句话让张文觉得突兀 ， 想了很久都想不明白 。 临走时 ， 太叔公拉着张文去了屋后的厨间 ， 隔着窗户 ， 指了指窗外的一棵柚子树：“你看它 ， 今年终于挂果了 ， 就是太酸 ， 明年可能好一些 ， 甜些就给你留两颗柚子啊 。 ” 张文出门时 ， 小叔叔将将进门 ， 是个矮矮胖胖的少年 ， 长着淡淡的胡子 ， 流着脓鼻涕 ， 跟谁都不打招呼 ， 自顾在茶桌上拈了几片冻米糖 ， 进自己房了 。 3 翌日一早 ， 鸡叫过几遍 ， 奶奶才将张文叫起了床 ， 她用肉丝开汤打底煮了面条 ， 唤张文起来吃 。 奶奶一早去买了肉 ， 割出一小块全瘦的 ， 细细切丝 ， 与姜丝和着炒 ， 洒些豆豉再氽水 ， 纯白的面条卧在腾着热气的汤里 ， 像一弯温泉环抱着雪山 ， 山顶再点一勺剁辣椒 ， 如红日初升 ， 筷子伸进去一通搅 ， 雪山塌了 ， 日头散了 ， 碗底的大鱼也漂了面——原来还卧着个荷包蛋呢 。 夹一筷子 ， 豆豉提香 ， 姜辣提味 ， 肉甜、蛋鲜、面筋道 ， 一口下肚 ， 胃就醒了 ， 再吃两口 ， 整个人都醒了 。 张文满心感慨：过年果然是什么都不一样 ， 一碗面都不简单对付 ， 做得这么精致好吃 。 因昨晚张文回来太晚 ， 李家婆婆的节礼是父亲一早送去的 。 “婆婆子在家里拉风箱（哮喘）呢 ， 看到我来了 ， 拍了拍胸口 ， 嘴里默了默 ， 就不喘了 。 ”早餐时 ， 父亲跟奶奶说 。 “她前面那个（丈夫） ， 说是挂使徒牌的角色 ， 辰溪那边迁过来的 ， 会些杂七杂八的东西 。 ”奶奶笑着说 ， “她也学了些 ， 可惜了 ， 会的多也变不出米粮 ， 六零年饿死了 ， 她才改嫁给后头这个 ， 说是个暴脾气 ， 打她打得狠 ， 没过几年也死了 。 ” “巫医啊——你也喘 ， 怎不叫她治治？”父亲扒着面 ， 嘟囔着问 。 “怎么没找？你爸拎着腊肉上门请咧 。 ”奶奶抚着额说 ， “她自己明说的 ， 她会的只能应急 ， 用多了不好 。 再说了 ， 会这个的 ， 能治病 ， 也能害人啊 。 ” “你不要去她家玩啊 。 ”奶奶伸出一根指头 ， 点了点张文的额头 。 张文不太明白 ， 还是点了点头 。 年三十中午下起雪来 ， 坡上的小朋友下来找张文玩 。 他们个个比张文大 ， 却十分看重这个一年来一次的城里小客人 。 他们搭上梯子给张文摘檐下的冰凌子 ， 张文接过就舔 ， 凉丝丝 ， 味寡淡 ， 却还是不敢上厨房偷白糖 。 张文也拿自己带来的饼干分给大家吃 ， 夹心的 ， 母亲好容易托人弄了两包 ， 伙伴们一人分一块 ， 就没了大半 。 大家都不舍得大口咬 ， 张文教他们 ， 掰开来 ， 先把中间的糖心舔掉 ， 一口口舔 ， 沁甜 ， 一块饼干也能吃得久些 。 张文又拿出烟花来放 ， 也不敢多放 ， 算计着 ， 玩得久一些 。 白日焰火在天光下 ， 是收敛的闪光与放纵的烟气 ， 总叫人看不尽兴 。 天光黯淡了 ， 雪仍旧下着 ， 第一声鞭炮响起时 ， 孩子们一哄而散 ， 要回家吃年夜饭了 。


推荐阅读


上一篇：新冠病毒基因组测序驳斥阴谋论

下一篇：武汉回来打麻将，一人感染了十多名“麻友”