江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

东北油漆工：下岗后送快递，自学钢琴车间演奏

文|周航 弹钢琴的东北油漆工：下岗后送快递 ， 自学钢琴在车间演奏 文章摘要：辽宁省营口市 ， 油漆工董宇十几年如一日地拼命挣钱 ， 努力改变生活 ， 却又一次次被生活打击 。 他全凭自己摸索学会了弹钢琴 ， 也正是音乐和钢琴 ， 帮助他抵御了人生的种种痛苦 。 又一批钢琴从日本漂洋而来 ， 包着纸板 ， 从车厢卸下 ， 推进辽宁营口市的这处翻新车间 。 阳光穿过玻璃 ， 照到工人的脸上 ， 一个个都戴着厚重口罩 。 油漆工董宇握着砂纸 ， 来回研磨一块琴板 ， 四周全是扬起的细埃 ， 看起来就像光线在颤动 。 机械的轰鸣声、工具的撞击声、调音时单个琴键尖锐的鸣叫 ， 彼此交汇 ， 直到中午 ， 一切才安静下来 。 43岁的董宇摘下手套 ， 露出一双大手 ， 拇指和食指裂痕斑斑 ， 浸染着蓝黑色的油彩 。 吃完饭 ， 他来到钢琴前 ， 准时开始弹琴 。 没有舞台 ， 没有灯光 。 仅有的听众是一旁打牌的工友 ， 激动时他们踮起脚 ， 用力把牌甩到桌上 ， 吼叫声回荡在车间 。 这不影响董宇的兴致 ， 一边弹琴 ， 一边身子跟着节奏晃动 。 眼前的一切都不太相称 。 只在大剧院得以一见的演奏级钢琴 ， 即使二手也价值数十万 ， 弹奏者却灰头土脸 ， 一身覆着尘埃的厚重棉袄 ， 短而粗壮的手指敲击在琴键上 。 脚下那双卡其黄靴子 ， 鞋面已经褪成黑色 。 前段时间 ， 董宇弹琴视频被人传上网 ， 上了热搜 。 有人觉得他肯定受过良好教育 ， 如今家道中落 ， 是个有故事的人 。 还有人干脆觉得他是钢琴老师乔装 ， 来博眼球 。 董宇从不解释这些 。 唯一的回应是拍了几段带上工友的弹琴视频 。 午休结束 ， 机械轰鸣声再次充斥车间 。 他重新戴好手套 ， 提上口罩 ， 给钢琴打磨、补漆、抛光 ， 手伸进全是冰渣的水桶 。 工钱按件结算 ， 一个月能挣五六千 。 钢琴厂的油漆活极耗体力 ， 400多斤重的立式钢琴 ， 一个人沿着轨道推入抛光机器 。 拆下琴板 ， 独自举着 ， 来回在机器上推拉 。 相比起来 ， 忍受呛人的油漆味 ， 已经算是件容易的事 。 “就是拿命在换钱 。 ”董宇说 。 董宇干过很多活 ， 都没现在这份苦 ， 但没办法 ， 房贷、孩子念书 ， 生活中层层叠叠的压力 ， 需要他拼尽全力 。 也不是没有别的生计 ， 比如送外卖 ， 同样能挣这个钱 ， 但对钢琴 ， 他还是有份特殊的感情 。 。 1996年 ， 他19岁 ， 技校毕业进入东北钢琴厂 。 这是当时的明星国企 ， 东北唯一的钢琴厂 。 在这里十年 ， 他学会了油漆 ， 也学会了弹琴 。 他还记得第一次进车间的震撼 ， 水磨石地面 ， 黄油漆画出通道 ， 两旁整齐列放上百架钢琴 ， 黑的 ， 红的 ， 锃光瓦亮 ， 透出人影 。 作为当时中国四大钢琴厂之一 ， 东北钢琴厂迎来过多位国家领导人 ， 每次视察 ， 一定到访董宇所在车间 ， 这里生产全厂主打的“诺的斯卡”牌钢琴 。 这也是管理最严格的车间 。 每天早上8点 ， 各班组准时开早会 。 不许争吵 ， 不许干架 ， 地面上有颗螺丝钉都要罚款 。 流水装配线上 ， 油漆是最后的工序 ， 期间需要把钢琴推进小房间调音 。 工作之余 ， 一些调音师傅也会弹上一段 ， 董宇没事就爱看他们弹琴 。 他从调音师傅那学到了“基本知识” ， 两个黑键前面的白键 ， 是“哆” 。 钢琴底部三个踏板 ， 最右边的延时踏板得踩着 ， 不然声音不连贯 。 但是具体弹奏全得靠自己摸索 ， 他不识谱 ， 凭着对音准的感觉 ， 一个个找键位 。 他不懂指法 ， 开始手指总划不过来 ， 像鸭蹼一样滑稽地错开 ， 一点点才捋顺 。 就这么 ， 今天学两个音 ， 明天学两个 ， 大概两个月 ， 他弹下了一首《上海滩》 。

东北油漆工：下岗后送快递，自学钢琴车间演奏

图片来源网络 比董宇晚两年进车间的姜家东回忆 ， 年轻人看到钢琴 ， 都会忍不住抚摸 ， 试着弹几下 ， 可是能坚持下来的寥寥无几 。 但董宇不觉得这需要坚持 ， 他就是喜欢这个 。 中学时代 ， 他就迷上了听歌 。 每天放学回家第一件事打开燕舞牌收音机 ， 塞上耳机 。 那段父母无休止争吵的岁月 ， 音乐也成了他生活的避难所 。 除了音乐 ， 他别无爱好 。 酒精过敏 ， 所以滴酒不沾 。 也不喜欢打牌 ， 逢年过节偶尔上桌 ， 算计手牌总让他心跳加快 ， 感到紧张和不适 。 他也没有恋爱的心思 。 家里条件不好 ， 自己个子不高 ， 看到漂亮姑娘 ， 从没起过交往的念头 。 在钢琴厂 ， 中午12点铃声一响 ， 开始午休 。 吃完饭 ， 人们打牌的打牌 ， 下棋的下棋 ， 董宇一个人钻进调音房练琴 。 夏天 ， 弹琴会吵到楼上坐办公室的干部午睡 ， 窗户总是探出脑袋 ， 声音尖锐而愤怒 ， “别弹了 ， 闹心 。 ”董宇就换一个车间 ， 继续练琴 。 下午5点下班 ， 他也不回家 ， 默默地弹一两个小时 。 那是属于音乐的时光 。 回家路上他哼着歌 ， 梦里也在给钢琴上漆 。 一年后 ， 初中同学聚会 ， 正好同学家里有台幸福牌钢琴 ， 等人的间隙 ， 他露了一手 ， 弹了段《上海滩》 。 所有人都惊呆了 ， 睁大眼 ， 觉得不可思议 。 董宇感受到了前所未有的成就感 ， 伸长脖子 ， 不到一米七的个头 ， 那时好像成了一米八几 。 “说到钢琴 ， 两眼都会放光 。 ”他的妻子王萍回忆刚认识时董宇的状态 。 那时候董宇就感慨 ， 要有一台自己的钢琴就好了 。 可2007年结婚时 ， 董宇存折里只有三千块钱 ， 全靠借钱办婚礼、付新房首付 ， 没有彩礼 ， 丈母娘还贴补了1万5的装修款 。 结婚时 ， 东北钢琴厂已经被美国公司收购 ， 董宇下了岗 ， 工作服、手套、口罩都带不走 ， 统统原样保留在更衣室 。 他去人才市场 ， 挑了一份工资最高的工作:顺丰快递 。 快递也是份苦差事 。 冬天 ， 厚重的积雪没过腿肚子 ， 棉裤湿漉漉地滴水 ， 衣服结上一层薄冰 ， 摸起来都是硬的 。 偶尔他能看到钢琴 ， 富丽堂皇的国际酒店 ， 自己车间生产的"诺的斯卡"牌钢琴 ， 由栏杆围着 ， 摆放在大厅 。 送完东西 ， 他总会在栏杆前停留三五分钟 。 很想上去弹 ， 但始终不敢 ， 怕被嫌弃身份和水平 ， “近在咫尺 ， 又感觉很遥远 。 ” 在董宇的人生里 ， 东北钢琴厂始终占据了重要位置 。 最近的十年 ， 他遭受了命运两次致命的打击——父亲咳出了血 ， 确诊"肺癌晚期" ， 住院第30天去世；7年后 ， 母亲突发心梗 ， 住院第16天去世 。 最艰难时 ， 他格外想念那段时光 。 从结婚那天起 ， 董宇没休息过一天 。 生活就像磨盘 ， 永远不停歇地在转动 。 母亲去世那年 ， 董宇在给橱柜刷油漆 。 年底橱柜店关门 ， 他开始兼职送快递 。 过年快递停业 ， 他就帮忙开出租 。 正月十四 ， 开完最后一班车 ， 第二天上班 ， 接着刷橱柜 。 王萍觉得丈夫太辛苦了 。 不能这样下去了 ， 一天她终于下定决心 ， 以近乎命令的口吻对深夜回家的董宇说:“你明天早上七八点再起” 。 “好 ， 知道了 ， 睡吧 。 ”董宇说 。 第二天 ， 凌晨四点 ， 闹钟响了 ， 董宇翻身起床 ， 王萍一把拽住他 ， 可董宇一句话又把她打发了 ， 说有客人订了车 ， 必须得去 。


推荐阅读


上一篇：春节红包策略：阿里打阻击、百度重生态、腾讯短视频

下一篇：美国靠一张纸痛宰我国多年！每年获利几十亿美元