[中国青年报]儿子救人牺牲之后
“我想把脸涂上厚厚的泥巴 ， 不让人看到我的哀伤” ， 这是迟子建的小说《世界上所有的夜晚》里的话 。 独子吕挺因为救人牺牲后 ， 吕世军和妻子成了“失独老人” 。 吕世军有时半夜醒来 ， 一遍遍地看手机里存着的儿子视频 ， 又放到电视机上看 ， 看累了 ， 再睡 ， 吕妈妈就陪着他 。
吕挺生前资助的小女孩 ， 被救的孩子家庭 ， 失独的吕家父母 ， 3个家庭有了新的交集 ， 他们都需要让思念找到出口 。
冬至 ， 浙江省东阳市烈士陵园 ， 吕挺墓前摆着几束鲜花 ， 十几盆绿植生机盎然 ， 是思念的藤蔓 ， 也是生活的气息 。
冬至是一年中黑夜最长的一天 ， 气温很低 。 对吕挺的父母来说 ， 夜晚因思念越发被拉长 。
英武帅气的90后吕挺 ， 军校毕业 ， 共产党员 。 2019年8月14日傍晚6点左右 ， 安吉消防大队接到报警 ， 鹤鹿溪村西苕溪水域有两人落水 。
吕挺和队友赶到出事地点 。 在波浪翻滚的水坝下 ， 一个大人、一个小孩正在挣扎 。 出事那天 ， 因受台风影响 ， 加上前一天暴雨 ， 山洪不断汇入 ， 水位高达四五米 。
从网上传出的救援视频中 ， 可以看到当时水流凶猛 ， 吕挺和其他救援队员在水中颠簸 ， 头盔只剩一点露出水面 。
最先和吕挺一起下水的 ， 是年仅20岁的消防队员余书辉 。 余书辉成为消防员才一年半时间 ， 他感觉到“下面的水把我打上来 ， 上面的水把我压下去” 。 余书辉接连喝了几口水 ， 感觉体能耗完了 ， 无法呼吸 ， 就喊队长 。
吕挺游过去 ， 托起他的胳膊说 ， “有我在！”
这是俩人在水中唯一的对话 ， 也是吕挺说的最后一句话 。
吕挺朝着漩涡游去 ， 一直游进了漩涡 ， 一把抱住孩子 。 从翻滚的漩涡中救出孩子后 ， 吕挺和孩子的父亲一起消失在西苕溪里 。
两天后 ， 年仅29岁的吕挺被队友找到 。 他被抬上岸 ， 盖上白毯 。 岸上 ， 吕世军紧盯着儿子被从身边抬走 ， 沉默着 。
吕挺牺牲的地方 ， 是“滚水坝” ， 也叫“夺命坝” ， 是一种设在河上的简易拦水堰 ， 由于存在落差 ， 水流急速冲下 ， 会与下层河水形成反作用力 ， 就像滚筒洗衣机一样翻滚 。 滚水坝存在巨大的漩涡吸力 ， 据专业救援人员说 ， 最佳逃生时间只有短短三五秒钟 。
听说吕挺出事 ， 民安救援安吉大队李队长连夜从安徽赶到安吉 ， 加入搜救队伍 。 当他们在水中抱起吕挺 ， 这个参加过无数次救援、见过大风大浪的45岁男人哭了 。 “滚水坝危险 ， 吕挺当然知道 ， 但救援是没有选择的” 。
吕挺老家在浙江东阳 。 英雄魂归故里 ， 安葬在东阳市烈士陵园 。 有志愿者在吕挺墓前放了盆栽 ， 东阳有个老师带着女儿天天去浇水 ， 吕爸爸不知道怎么感谢 ， 就把人家中秋节送来的月饼送给小女孩 。
儿子的很多故事 ， 吕爸爸是听别人转述的 ， 其中就有吕挺资助小芳（化名）的故事 。
2019年8月底 ， 吕爸爸请东阳电视台帮忙 ， 希望找到儿子生前曾经帮助过的孩子 ， 继续把儿子没做完的事做下去 。
在东阳和安吉两地媒体帮助下 ， 找到了14岁的小芳 ， 现在上初二 。 在她上五年级的时候 ， 吕挺和她结了对子 。
当时小芳班主任跟吕挺提到她家里的情况 ， 从那时起 ， 每年过年过节 ， 吕挺带着中队队员去她家看看 ， 带点水果 ， 塞个红包 ， 资助孩子 。
小芳妈妈是安吉人 ， 遭遇坎坷 ， 生下小芳后不久 ， 丈夫出门打工 ， 就此缺席女儿的成长 。 离婚后 ， 她想找个依靠 ， 又遇人不淑 ， 成了带着两个孩子的单身妈妈 。 如今 ， 她每天工作12个小时 ， 起早摸黑 ， 一个月收入仅有3000多元 。
在县城 ， 她租了间60多平方米的房子 ， 每月1000元房租 ， 一家五口住在一起 。 几年前 ， 小芳外公遭遇车祸 ， 髋骨等多处骨折 ， 刚好不久 ， 小芳外婆被发现大动脉上长了血管瘤 ， 每年都要进出几次医院 ， 冬至前因病去世 。
两位老人见过吕挺 ， 但他们一直不知道他的名字 ， 直到在电视里看到有关吕挺的新闻 ， “我们看到时已经来不及了 ， 本来怎么都要去看看他、送送他……”
吕挺的帮助 ， 刻进小芳心里 。 2019年国庆前 ， 小芳和妈妈一起去东阳和吕挺父母见面 。 小芳说要诚心诚意地去 ， 最好没有采访人员、也没有电视台一起去 ， 她觉得如果报道了 ， 就会显得不诚心 。
那天 ， 小芳拥抱吕挺的爸爸妈妈 ， 叫他们“爷爷奶奶” ， 说“以后我们就是一家人了 ， 你们要保重身体 ， 我和妈妈会常来看你们” 。
那天 ， 吕爸爸给了小芳两个红包 ， 小芳和妈妈都不要 。 “本来应该我们孝敬你们 ， 我们还年轻 ， 有手 ， 还可以干活儿……”
在场的人劝母女俩收下 ， 小芳妈妈眼神里带着抱歉 ， “不收的话 ， 怕伤了老人的一片心意” 。
“现在想想 ， 最难的时候都过去了” ， 她长叹一声 ， 扬扬头 ， “有什么困难 ， 我们都能靠自己的双手扛过去的 。 ”
小芳家墙上贴着一张剪报 ， 是小芳她们去看吕挺父母的报道 。 墙上 ， 还贴着不少励志的便签 ， 其中一张写着“为吕挺” ， 下面还有一个名字 ， 是小芳的外婆 。
小女孩的心愿是当一名老师 ， 为此她努力着 ， 为吕挺 ， 也为疼她的外婆 。
“他拿了很多奖也不告诉我们” ， 吕爸爸有些嗔怪 ， 儿子和他一样性格内向 。
和大多数家庭一样 ， 他们彼此都不善于表达 ， 问候也仅仅围绕日常细节 ， “也不知道说点什么 ， 他就说好的 ， 叫我们放心” ， 吕妈妈看邻居孩子经常打电话回家 ， 有次在电话里跟儿子提了 ， 他后来就每周都打电话回家 。
儿子的电话成了老人每周的期盼 ， “有一天 ， 他中午没打来 ， 一直到晚上9点打来 ， 我问他怎么这么晚 ， 他说刚去救了个人回来” 。
从读中学、大学到工作 ， 吕挺一直在外生活 ， 工作后一年回家两次 ， 每次也就几天 ， 最长的一次假期是吕挺去安吉消防大队报到前 ， 前后待了5天 。 老人已经习惯了这样的节奏 。 有时候 ， 老人有种吕挺还在上班的错觉 。
吕挺父母日子过得节省 ， 父亲以前是村里贴瓷砖贴得最好的 ， 很多人家装修都找他 ， 母亲就帮打下手 。 和邻居家相比 ， 他们家的房子有点旧了 ， 没想再装修 ， 老人原本打算以后搬去安吉和孩子住 ， 吕挺生前刚在安吉按揭买了房 。
天气好的日子 ， 吕爸爸给儿子的房间通风 ， 阳光把地板照得发亮 ， 大衣橱里整整齐齐地摞着很多荣誉证书 ， 儿子以前穿的衣服整齐地挂着 ， 房间里散发着一股新房子的味道 。
结婚30年 ， 风风雨雨 ， 两位老人一起走过艰难 ， 现在又相依为命 ， 一起面对失去独子这个坎儿 。
有时 ， 吕挺爸爸难免触景生情 。 有人叫他去喝喜酒 ， 喝着喝着 ， 心里又难过起来 。 儿子走后 ， 他时不时坐着发呆；有时 ， 两人去烈士陵园看儿子 ， 浇花 ， 拔草 。 在那待几个小时 ， 一起来 ， 一起回 。
更多时间 ， 他们待在家里 。 思念总要找到出口 ， 他们就找点事做 ， 但在家 ， 时间越来越慢 ， 越来越慢 。 吕爸爸说他有几次 ， 看着看着手机就哭了 ， 吕妈妈也在边上 ， “她没哭 ， 陪着我” 。
很多失独家庭都会经历那样一段生活 ， 他们需要被倾听 ， 倾诉 ， 亲朋的安慰 ， 志愿者的温暖、社会的关心 ， 将会陪伴他们慢慢走过那段时间 。
2019年9月8日 ， 吕家特别热闹 ， 来了十几个人 ， 都是素不相识的安吉人 。 他们都是“悼念吕挺英雄爱心群”的网友 ， 群主小谈带队 ， 从安吉坐了3个小时大巴车赶去东阳 。 “说我们都是你们的女儿” ， 吕爸爸微信上 ， 一个个“女儿”数过来 ， 后来大家觉得叫着不方便 ， 就按年龄一路排下来 。
吕挺父亲手机里保存着那天的照片和视频 。 厨房里 ， 志愿者们掌勺的掌勺 ， 切菜的切菜 ， 生火的生火 ， “他们买了菜 ， 还给我们买了衣服和鞋子 ， 他们叫我们什么都不要动 ， 说要和我们说说话” 。 照片上 ， 方桌上 ， 齐落落（方言：满满的意思）一桌菜 ， 几瓶啤酒 ， 吕挺爸妈坐在中间 ， 年轻人围坐在两边 。
国庆节 ， 这群网友又来了 ， 因为堵车 ， 他们凌晨4点才赶到 ， 吕爸爸就一直在村口等 。
吕爸爸又翻出一条微信 ， “她是‘拾柒’ ， 也叫我爸爸” ， 笑了笑说 ， “她还给我们寄了微波炉 。 ”
有天晚上 ， “拾柒”发来微信：“我们会把您和吕妈当成自己的父母一样对待 ， 您养小挺长大 ， 我们陪您和吕妈一起慢慢变老！所以生活上有什么困难请一定告诉我们……”
安吉几个女儿很有心 ， 又组了个“吕家女儿群” 。 偶尔 ， 吕爸爸也会发个短视频 ， 女儿们就上来围观 ， “老爸老爸”地叫 。 她们和老人聊各种日常 ， 想让老人不觉得寂寞 ， 而老人也明白她们的善意 ， 也关照她们不要太累了……
除了安吉 ， 还有东阳、义乌等地的志愿者们来看吕挺爸妈 ， “安吉那边都叫我爸爸 ， 我们这边的都叫我叔叔 。 ”
很多人来看他们 ， 关心他们 ， 大家的小心翼翼 ， 老人都看在眼里 ， 他们很感激 ， 尽量表现得合群 ， 不扫兴 。
被吕挺救上来的孩子才10多岁 ， 亲眼见到父亲和吕挺被洪水带走 。
“似懂非懂的年龄 ， 其实都懂的” ， 村支部书记说 ， 这孩子一家来给吕挺上香时 ， “孩子大概吓坏了 ， 扶着进来扶着出去的” 。
那天在灵堂 ， 孩子的家人想跟吕挺父亲道歉 。 老人明事理 ， “我跟他们说 ， 以后不要再到户外危险的地方玩了” 。 顿了顿 ， 又说 ， “他是消防员 ， 是中队长 ， 他不下去救人怎么行？”
孩子一家一直处在舆论中心 ， 网上不断有人责怪他们 。
孩子的父母都是喜欢户外的驴友 。 出事那天 ， 一家人拿着皮划艇出去 ， 孩子父亲想培养孩子对漂流的兴趣 ， 兴致勃勃带着孩子去了上游 ， 出事前翻了一次 ， 他想坚持挑战 ， 到了滚水坝那儿 ， 正好上游泄洪 ， 水流越发湍急 ， 皮划艇再次翻下……
“孩子亲眼看到爸爸被冲走了 ， 还跟他说 ， 儿子 ， 你别怕 ， 爸爸来救你……说着就没了……”怕孩子心里蒙上阴影 ， 老师还专门给他做了心理辅导 。
出事前 ， 家里的事一直是孩子父亲张罗 ， 他是这个家的顶梁柱 。 村支部书记说 ， “现在这家人就剩下女的和小的了 ， 日子过得很难 。 两家人见面说点什么呢？”
也有人建议让孩子一家去看看吕挺父母 。
吕家也没准备好 ， “还是不见的好 ， 不知道说点什么” 。
村妇女主任跟孩子说 ， “不管人家怎么说 ， 都不要有压力 。 ”孩子懂事 ， 说：“叔叔走了 ， 我会好好学习 ， 长大了会报答他的 。 ”
吕挺一家、他生前资助的小芳一家、他救上来的孩子一家 ， 这3个家庭 ， 都有各自的伤痛 ， 或许时间会慢慢抹平伤痛的烙印 。
一切没有如果 ， 时间也不能倒退 ， 只希望未来这样的伤痛可以避免 。 希望每个人在面对突然的告别时 ， 都能拥有告别的勇气 。
杨丽丽 来源：中国青年报
推荐阅读
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 颠覆未来战场？美军成功测试新武器，但中国早用来砍树了
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 阿圭罗直播连线梅西：你玩UNO的时候欺骗儿子马特奥，太坏了
- 疫情想借疫情敲诈中国是白日做梦！王毅这些话掷地有声
- 岂有此理，6000华人宣誓加入美国，扬言中国无权取消他们国籍
- 中国停止采购澳大利亚煤炭？澳政客风声鹤唳，这就是惹错人的后果
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 中国最强CMOS芯片厂商：打败索尼、三星，年销10亿多颗，全球第一
- 儿子车祸去世一个月，儿媳就再婚，看到新郎时，我把积蓄给了儿媳