直到张丽琴被这春运困得越来越久 , 冰冷的围栏阻挡了她的脚步 , 人潮冲散了母女俩与向前探路的爸爸 , 又冲散了她和妈妈 。 在这场人扒拉着人 , 每个人都在推搡着把自己一点点往前挪 , 再将自己塞进拥挤列车的奋战里 , 女孩脸上一开始的笑变成了焦急和害怕的哭 , 哭又渐渐变成了机械漠然的呆滞 。 但她还是选择出走 。
下一次登上列车时 , 三个人变成两路的打工人 , 朝着不同的方向行进 。 无法改变事实的妈妈 , 仍不愿放弃一丝改变的希望 , 也只好将这希望寄托于菩萨 , 祈求神灵保佑女儿能“改邪归正” 。 只不过 , 女儿并没有给妈妈还愿的机会 。 后来的张丽琴开始了长期在外漂泊的生活 , 她不时会将打工挣的钱寄一些给老家的外婆 , 也偶尔会带上中学的弟弟吃一顿火锅 , 但她基本不回家 , 也不去见爸妈 , 一直与家的方向背道而驰 。
20多年前兴起的打工潮 , 凭借着时间的推力 , 托起了也冲散了千千万万像张丽琴这样的家庭 。 无论是出去与留下 , 两个方向的人都面临着自己的困窘 。 先走出去的人已经渐渐老去 。 迈入中老年的他们 , 有没有实现曾经渴望的改变?他们能否顺利在城市落脚 , 或者 , 从城市退败的他们 , 能否重新回归与习惯于乡村生活? 留下的人已经长大 , 正在出走 。 有人靠父母辈挣来的本钱、靠努力拼进了能争取改变命运机会的校园 , 也有人走上了和父母辈一样的人生道路 。 拥抱城市 , 无疑是这些年轻人认定的方向 , 但对于他们来说 , 如何真正融入那里 , 从来都没有谁比谁更容易之说 。
一代又一代的家庭就这样轮回着 , 他们被春运的前一程连结 , 短暂过后 , 又被它的后半程撕裂 。 比起路途上的艰辛煎熬 , 更让人迷茫无奈的 , 或许是另一个问题——他们最终的归途 , 到底在哪里 。 关于春运、关于离家 , 你有哪些经历和故事? 参考资料 1.农民为孩子打工25年 留守女儿与父决裂难相见,光明网,2016-02-01 2.《归途列车》热映 主角在家修补漏屋,四川新闻网-成都商报,2012-01-17 3.纪录片《归途列车》里的中国农民工,南方周末,2010-01-28 撰稿 | 瓜子 配图 | 《归途列车》剧照 原文首发于《新周刊》旗下公众号“有间大学”
推荐阅读
-
小李透王者|不是无尽战刃,而是少有人出的2230,能让铠皇成神的
-
沸腾人生|《沸腾人生》中三个“活得通透”的人,他们值得拥有幸福
-
这种植物原产于南美,随进口粮食偷偷进入我国,目前已泛滥成灾
-
程璐|调侃自己成了一个被迫独立的男性,程璐节目中呼唤思文复婚
-
爱奇艺|大厂女员工遭侵犯接连曝光爱奇艺发全员信:抵制职场潜规则
-
-
吴学民|减持!菲利华:公司实际控制人、董事减持约289万股
-
「嘉兴」背靠上海,连苏州,临杭州,长三角这座城市一直低调发
-
#旅行签证旅行社有能力把我的美国签证吊销吗真的觉得办签证别托旅行社 太坑了
-
DNF心情屋|DNF:武器附魔发生变化!希洛克新卡排面兼伤害,超越15属强
-
卤肉的正宗做法、卤肉做法流程、卤肉的做法视频,卤肉怎么做好吃卤肉的家常做法大全-
-
-
-
朱元璋为什么只封刘伯温为伯爵?明朝开国功臣为什么没有刘伯温
-
-
-
ZAKER|赚了420亿身家,中国第一位上榜的女首富:靠做“收破烂”生意
-
[安徽]中国一小镇, 安徽和江苏各占一半, 买早餐要跨省! 两边经
-
-
北晚新视觉网|新冠疫情致美国餐饮业损失逾两千亿美元!两万多家餐厅停业