没经历过春运，别说懂得成人世界的艰辛（图文）( 三 )

直到张丽琴被这春运困得越来越久，冰冷的围栏阻挡了她的脚步，人潮冲散了母女俩与向前探路的爸爸，又冲散了她和妈妈。在这场人扒拉着人，每个人都在推搡着把自己一点点往前挪，再将自己塞进拥挤列车的奋战里，女孩脸上一开始的笑变成了焦急和害怕的哭，哭又渐渐变成了机械漠然的呆滞。但她还是选择出走。

下一次登上列车时，三个人变成两路的打工人，朝着不同的方向行进。无法改变事实的妈妈，仍不愿放弃一丝改变的希望，也只好将这希望寄托于菩萨，祈求神灵保佑女儿能“改邪归正” 。只不过，女儿并没有给妈妈还愿的机会。后来的张丽琴开始了长期在外漂泊的生活，她不时会将打工挣的钱寄一些给老家的外婆，也偶尔会带上中学的弟弟吃一顿火锅，但她基本不回家，也不去见爸妈，一直与家的方向背道而驰。

20多年前兴起的打工潮，凭借着时间的推力，托起了也冲散了千千万万像张丽琴这样的家庭。无论是出去与留下，两个方向的人都面临着自己的困窘。先走出去的人已经渐渐老去。迈入中老年的他们，有没有实现曾经渴望的改变？他们能否顺利在城市落脚，或者，从城市退败的他们，能否重新回归与习惯于乡村生活？留下的人已经长大，正在出走。有人靠父母辈挣来的本钱、靠努力拼进了能争取改变命运机会的校园，也有人走上了和父母辈一样的人生道路。拥抱城市，无疑是这些年轻人认定的方向，但对于他们来说，如何真正融入那里，从来都没有谁比谁更容易之说。

一代又一代的家庭就这样轮回着，他们被春运的前一程连结，短暂过后，又被它的后半程撕裂。比起路途上的艰辛煎熬，更让人迷茫无奈的，或许是另一个问题——他们最终的归途，到底在哪里。关于春运、关于离家，你有哪些经历和故事？参考资料 1.农民为孩子打工25年留守女儿与父决裂难相见,光明网,2016-02-01 2.《归途列车》热映主角在家修补漏屋,四川新闻网-成都商报,2012-01-17 3.纪录片《归途列车》里的中国农民工,南方周末,2010-01-28 撰稿 | 瓜子配图 | 《归途列车》剧照原文首发于《新周刊》旗下公众号“有间大学”