道别 经历了对父亲最后的照料 ， 郝铭告诉我 ， 「如果一定要说这种疾病的仁慈之处 ， 也许可以说 ， 它给了我们充分的时间来道别」 。 两年前 ， 郝铭父亲说的话越来越少 ， 主动做的事情也越来越少 。 大脑和身体一起衰退 ， 不再四处溜达闯祸 ， 也不再逮住什么都往嘴里放了 。 老人渐渐不能走路不能起身 ， 在一个地方一个姿势一动不动 ， 连跟他说话也不回应了 。 只是有时候会看看你 ， 眼神里干干净净 ， 就像一潭清水——或者说 ， 像一潭死水 。 「这个病不可控不可逆 ， 区别只在于衰退得快还是慢 。 终归到底 ， 有一天智力会归零的 。 」 郝铭觉得 ， 「趁他们还有意识 ， 还有喜怒哀乐 ， 尽量多对他们好一点吧 。 」 阿尔茨海默症及其他神经退行性的各种认知障碍症 ， 其实是大脑发育的一个逆过程 ， 脑研究先驱斯瓦伯曾经如此描述阿尔茨海默患者的最后阶段： 每天只能说出 1～5 个词 ， 不能说出让人理解的语句 ， 不能走路不能独坐 ， 微笑能力消失——这个能力当你还是个婴儿时曾让大家都很骄傲 。 在这个阶段的晚期 ， 你将无法抬头 ， 最终 ， 你将以婴儿的姿势蜷缩在床上 ， 如果有人能将一根手指放入你的嘴里 ， 会出现吸吮反射 ， 你将完全倒退回新生婴儿的状态 。 在丈夫生前常去就诊的浙大一院神经内科记忆门诊的诊室 ， 史阿姨回忆起丈夫的最后时刻：「去年夏天 ， 他开始吞咽困难 ， 只能由人喂食嫩嫩的鸡蛋羹 。 后来是什么东西都吃不下去 ， 到年底 ， 住进了一家临终关怀医院 。 」 人生步入尽头 ， 老伴彻底回到婴儿的状态 ， 「完全不能说话 ， 睁着眼睛 ， 皱着眉头 ， 痛苦地看着我 。 」史阿姨说：「我知道 ， 时候差不多了 ， 很快就能结束了」 。 距离老伴的头七刚过没几天 ， 史阿姨做了个梦 ， 梦见把老伴安顿在家里 ， 出去买菜 ， 回来发现厕所一塌糊涂 ， 老伴低着头咕哝 ， 刚刚外面有个小孩子进来随地大小便 。 「我看他那个样子 ， 知道他在撒谎 ， 让他先坐在板凳上不动 ， 等把地面清干净 ， 再给他换衣服、洗澡 ， 我跟他说宝贝乖 ， 他可开心了……」 那是一个阿尔茨海默患者留给家属最后的记忆 。 那一刻 ， 竟说不上 ， 感觉究竟是甜 ， 还是忧伤 。 来源：丁香医生 微信号：DingXiangYiSheng
推荐阅读
-
-
嘻哈飞车族|四摄泡汤！iPhone12再遇反转：快充/高刷缺席、外观设计大改
-
心花N怒放|这一次果真没让我们失望，哈哈，搞笑GIF：面瘫哥
-
-
-
科技美学OPPO Reno4工信部入网信息曝光：后置三摄、765G、65W快充
-
-
#京东#支付宝上线“蚂蚁合花”服务 支持两人共同攒钱、管理账单；网易严选退出今年双十一；Nik
-
最美的爱|吃任何他手上的东西，贪得无厌的10岁男孩体重90公斤
-
海峡网|清晨的启明星傍晚的长庚星都是指什么？，蚂蚁庄园5月28日答题答案
-
复工企业如何保证业务高效开展？T+Cloud让业绩增长30%不是梦！
-
『无症状』福建6例境外输入无症状感染者集中隔离观察 复工复产复学有序推进
-
|筱辉生日宴请全体成员，唯独小胖没吃蛋糕，筱辉：给了没吃
-
-
『地下城与勇士』DNF：神器天空套成今年最大“背刺”，玩家愤怒退坑，碎装备脱坑
-
陆树铭|陆树铭：我这辈子最错误的决定，就是和周星驰合作！
-
江浙沪周边|国庆假期去哪玩？来浙江国际赛车场cos《极速车王》
-
尼格买提：我30岁迎娶帕夏古丽，结婚9年没生孩子，风光背后有泪水
-
-
从成都到北京是①坐飞机直达②先坐飞机到天津再坐动车到北京 哪个更划算
