道别 经历了对父亲最后的照料 ， 郝铭告诉我 ， 「如果一定要说这种疾病的仁慈之处 ， 也许可以说 ， 它给了我们充分的时间来道别」 。 两年前 ， 郝铭父亲说的话越来越少 ， 主动做的事情也越来越少 。 大脑和身体一起衰退 ， 不再四处溜达闯祸 ， 也不再逮住什么都往嘴里放了 。 老人渐渐不能走路不能起身 ， 在一个地方一个姿势一动不动 ， 连跟他说话也不回应了 。 只是有时候会看看你 ， 眼神里干干净净 ， 就像一潭清水——或者说 ， 像一潭死水 。 「这个病不可控不可逆 ， 区别只在于衰退得快还是慢 。 终归到底 ， 有一天智力会归零的 。 」 郝铭觉得 ， 「趁他们还有意识 ， 还有喜怒哀乐 ， 尽量多对他们好一点吧 。 」 阿尔茨海默症及其他神经退行性的各种认知障碍症 ， 其实是大脑发育的一个逆过程 ， 脑研究先驱斯瓦伯曾经如此描述阿尔茨海默患者的最后阶段： 每天只能说出 1～5 个词 ， 不能说出让人理解的语句 ， 不能走路不能独坐 ， 微笑能力消失——这个能力当你还是个婴儿时曾让大家都很骄傲 。 在这个阶段的晚期 ， 你将无法抬头 ， 最终 ， 你将以婴儿的姿势蜷缩在床上 ， 如果有人能将一根手指放入你的嘴里 ， 会出现吸吮反射 ， 你将完全倒退回新生婴儿的状态 。 在丈夫生前常去就诊的浙大一院神经内科记忆门诊的诊室 ， 史阿姨回忆起丈夫的最后时刻：「去年夏天 ， 他开始吞咽困难 ， 只能由人喂食嫩嫩的鸡蛋羹 。 后来是什么东西都吃不下去 ， 到年底 ， 住进了一家临终关怀医院 。 」 人生步入尽头 ， 老伴彻底回到婴儿的状态 ， 「完全不能说话 ， 睁着眼睛 ， 皱着眉头 ， 痛苦地看着我 。 」史阿姨说：「我知道 ， 时候差不多了 ， 很快就能结束了」 。 距离老伴的头七刚过没几天 ， 史阿姨做了个梦 ， 梦见把老伴安顿在家里 ， 出去买菜 ， 回来发现厕所一塌糊涂 ， 老伴低着头咕哝 ， 刚刚外面有个小孩子进来随地大小便 。 「我看他那个样子 ， 知道他在撒谎 ， 让他先坐在板凳上不动 ， 等把地面清干净 ， 再给他换衣服、洗澡 ， 我跟他说宝贝乖 ， 他可开心了……」 那是一个阿尔茨海默患者留给家属最后的记忆 。 那一刻 ， 竟说不上 ， 感觉究竟是甜 ， 还是忧伤 。 来源：丁香医生 微信号：DingXiangYiSheng
推荐阅读
-
-
遇见|冬来峨眉不觉冷 在《只有峨眉山》遇见温暖的自己
-
-
虐心最帅|他将有孕二房献上去，儿子当皇帝后，他却被灭门，皇帝没有子嗣
-
-
微信朋友圈可以删评论了，但这6个字略显尴尬 网友：友谊的小船会翻吗？
-
-
青年|6年更新100G, 它让1.6亿人玩了86亿小时, 一个DLC卖300？
-
-
溥仪|清亡后，14万皇室贵族去哪了？大多从事这个行业，如今依然很吃香
-
|泰娱圈迎来生子潮，不到一个礼拜，已有6个明星宝宝出生
-
顾烫聊历史|而遭牢狱之灾，百姓联名上书为其求情，明朝于谦应不给王振送礼
-
体坛就你秀|输球又输人！北京24分大胜，林书豪嘴角被打破，赛后誓言让人心疼
-
私生活混乱，其他三位妻子是一个比一个漂亮，玛哈后来娶了第二任妻子苏拉莉妮
-
■扮演“外星人”的陈山，停播两年后“变化太大”，压根认不出
-
iphone12|iPhone12中的真香机：5.4寸屏，48%的人想买它
-
集团|小心！天房发展：公司第二大股东所持股份被轮候冻结
-
-
爱集微APP|环比上升11.1%，华虹半导体Q2营收2.25亿美元
-
加拿大_社会|小心！政府发放救济金，诈骗者却黑账号冒领，加拿大已有700多人中招
