道别 经历了对父亲最后的照料 ， 郝铭告诉我 ， 「如果一定要说这种疾病的仁慈之处 ， 也许可以说 ， 它给了我们充分的时间来道别」 。 两年前 ， 郝铭父亲说的话越来越少 ， 主动做的事情也越来越少 。 大脑和身体一起衰退 ， 不再四处溜达闯祸 ， 也不再逮住什么都往嘴里放了 。 老人渐渐不能走路不能起身 ， 在一个地方一个姿势一动不动 ， 连跟他说话也不回应了 。 只是有时候会看看你 ， 眼神里干干净净 ， 就像一潭清水——或者说 ， 像一潭死水 。 「这个病不可控不可逆 ， 区别只在于衰退得快还是慢 。 终归到底 ， 有一天智力会归零的 。 」 郝铭觉得 ， 「趁他们还有意识 ， 还有喜怒哀乐 ， 尽量多对他们好一点吧 。 」 阿尔茨海默症及其他神经退行性的各种认知障碍症 ， 其实是大脑发育的一个逆过程 ， 脑研究先驱斯瓦伯曾经如此描述阿尔茨海默患者的最后阶段： 每天只能说出 1～5 个词 ， 不能说出让人理解的语句 ， 不能走路不能独坐 ， 微笑能力消失——这个能力当你还是个婴儿时曾让大家都很骄傲 。 在这个阶段的晚期 ， 你将无法抬头 ， 最终 ， 你将以婴儿的姿势蜷缩在床上 ， 如果有人能将一根手指放入你的嘴里 ， 会出现吸吮反射 ， 你将完全倒退回新生婴儿的状态 。 在丈夫生前常去就诊的浙大一院神经内科记忆门诊的诊室 ， 史阿姨回忆起丈夫的最后时刻：「去年夏天 ， 他开始吞咽困难 ， 只能由人喂食嫩嫩的鸡蛋羹 。 后来是什么东西都吃不下去 ， 到年底 ， 住进了一家临终关怀医院 。 」 人生步入尽头 ， 老伴彻底回到婴儿的状态 ， 「完全不能说话 ， 睁着眼睛 ， 皱着眉头 ， 痛苦地看着我 。 」史阿姨说：「我知道 ， 时候差不多了 ， 很快就能结束了」 。 距离老伴的头七刚过没几天 ， 史阿姨做了个梦 ， 梦见把老伴安顿在家里 ， 出去买菜 ， 回来发现厕所一塌糊涂 ， 老伴低着头咕哝 ， 刚刚外面有个小孩子进来随地大小便 。 「我看他那个样子 ， 知道他在撒谎 ， 让他先坐在板凳上不动 ， 等把地面清干净 ， 再给他换衣服、洗澡 ， 我跟他说宝贝乖 ， 他可开心了……」 那是一个阿尔茨海默患者留给家属最后的记忆 。 那一刻 ， 竟说不上 ， 感觉究竟是甜 ， 还是忧伤 。 来源：丁香医生 微信号：DingXiangYiSheng
推荐阅读
-
-
汽车头|雷诺还学奔驰造Smart？毫无疑问想多了，都退出中国市场了
-
-
银行|十年后有些职业可能会消失，高考填报志愿要谨慎，毕业才不会失业
-
-
卢俊义|燕青和李师师最后情归何处？从此销声匿迹于江湖归隐了吗？
-
-
-
恒大|恒大回应总部搬回广州：节约成本退租 注册地还在深圳
-
-
央视|乌总统发言人称泽连斯基新冠肺炎确诊后身体状况良好
-
-
阿的江|北控功勋外援被交易？阿的江得到一员猛将！球队补强短板
-
美国|美国针对中国的动作越来越多，俄罗斯发出警告，令人感到不安
-
北青必读|男子伪装成维修员偷45栋楼5G基站铜板 已被刑拘
-
-
我的思念漫天|梅赛德斯奔驰全新一代双离合变速箱（8G-DCT）
-
-
-
听科技解科技：跟随不一样的潮流——redmi K30Pro和华为p40，你是否已预定？
