「中央广电总台央视网」“事实孤儿”的年前焦虑:回家或不回家
央视网消息(采访人员 朱春燕 程祥)下午三点 , 1月第一个周末的北京气温升到8摄氏度 , 有阳光 , 但照不暖没有暖气的屋子 。
太阳村的小朋友们正在舞台上排练一支民族舞 。 前后三排 , 个子高的5个小女孩排在最前面跳舞 , 她们头戴维族小花帽 , 身穿花色鲜艳的民族风短袖连衣裙 , 打底袜是白色的 , 搭配脚上穿的白色缎面芭蕾舞鞋;后面两排小男孩和小女孩混排 , 穿同样的白色打鼓服套装 , 各色鞋子 , 分别拿铃鼓和腰鼓表演 。
“表情!表情!”指导老师话音刚落 , 舞台上的小朋友立刻调整了脸上的局促 , 露出了笑容 。
不过 , 前排最右边的短发小女孩脸上的笑容很快又消失了 , 她努力地跟着节拍 , 又探头看其他小朋友的动作 。 排练结束后 , 她下台套上灰色的外套奔向院子 。
她去找锋哥 。
锋哥是太阳村的志愿者刘锋 , 他辅导孩子们课后作业 , 陪他们玩 , 时间长了 , 手机里存满了孩子们亲人的电话号码和微信 。 尽管已经年近四十 , 但这群十来岁的小朋友总围着他喊“锋哥” 。
太阳村位于北京顺义区赵全营镇 , 是一家无偿救助服刑人员无人照顾的未成年子女的民间慈善机构 , 它为这些孩子提供生活、教育、医疗等方面的救助 。
过年的期盼
小女孩跟刘锋借了手机后 , 一个人坐到游乐区的秋千上给妈妈发微信 。 二十多分钟后 , 她跑到刘锋身边 , 把跟妈妈的聊天界面给他看 , 发了一长串消息:“我过年能回家吗?”“你会来接我吗?”“妈妈”“妈妈” 。 中间还有一些表情包:人呢?哭了……她还给姑姑也发了几条消息 , 都没有回复 。 她的难过和难为情化作了一个尴尬的嘟嘴笑 , 刘锋安慰她:“她们现在在工作 , 忙着呢 , 忙完了就回复你了啊 。 ”
五点多了 , 还是没有等到回复 , 她央着刘锋:我再看一眼 , 回了没 。
「中央广电总台央视网」“事实孤儿”的年前焦虑:回家或不回家。小女孩叫徐佳怡 , 今年12岁 , 是浙江杭州人 , 这是她到太阳村的第6年 。 她的父亲因为故意伤害罪被判处死缓 , 在监狱服刑 。 徐佳怡的哥哥因为父亲的事情患上了抑郁症 , 辍学在家 , 母亲一边打工一边照顾哥哥 。
徐佳怡特别期盼妈妈能接她回家过年 , 跟妈妈和哥哥在家一起吃年夜饭 , 还想告诉他们六年级的学业负担有些重 。
相比之下 , 14岁的赵静看上去更开朗一些 , 在舞台上跳起舞来专注、一直微笑 , 跟人打招呼脸上总挂着笑容 。 “她从来不提回家 , 也不提亲人 。 ”刘锋说 。
赵静是河南安阳人 , 到太阳村4年了 , 她的父亲在监狱服刑 , “估计还有十年刑期” , 母亲下落不明 。 过年 , 她知道还是和往年一样 , 在太阳村跟小朋友们一起过 。
而对于15号就要回家的陈涛来说 , 他舍不得离开太阳村 , 在这里生活了5年 , 他结交了不少好朋友 , “回去了一定会想他们” 。
陈涛今年初三了 , 要回原籍湖北参加中考 。 他的母亲已经去世 , 父亲还在监狱 。 虽然不确定几年没见面的哥哥能不能照顾自己 , 但是他不担心 。 “我能照顾好自己 。 ”他担心的是 , 回去后新同学会怎么看他:“在这边都是跟我一样的人 , 回去了就不一样了 。 ”
陈涛学习成绩很好 , “老师批的免写作业条他都攒了好多” 。 比陈涛大11岁的秦朗谈起他来 , 赞赏有加 , 夸他懂事、能干 。 “家里出了这样的情况 , 孩子能有什么办法?”
同类的温暖
秦朗和陈涛以兄弟相称 , 对于秦朗来说 , 在陈涛身上多少能找到少年时自己的影子 。
秦朗今年26岁 , 家在北京密云区 , 如今在太阳村工作 。 他曾是被太阳村收养的儿童中的一员 。 2005年 , 秦朗10岁 , 父亲入狱 , 母亲已在6年前自杀 , 无依无靠的他被送到这里生活了三年多 。 相比太阳村的大多数小朋友 , 秦朗被收养的时间并不算长 , 但那却是他童年中弥足珍贵的时光 。
“像我们这样的人 , 以前在家里没有过好的童年 , 现在回想起来 , 不会去想以前 , 只会去想这三年 。 ”秦朗说 , 那三年是“有人管 , 有人爱”的:“爱心妈妈”每天都会喊起床 , 管吃饭 , 帮洗衣服 , 督促完成作业 , 还有一群“毫无隔阂”的小伙伴 。 平日里 , 他们衣服相互换着穿 , 过年了 , 他们手牵手围着篝火庆祝 。
那之前 , 秦朗的童年里交织着挨揍的恐惧和离家出走的欲望 。
7岁那年夏天 , 秦朗以5元钱的价格卖掉了上学时骑的自行车 , 加上攒了一学期的零花钱 , 带着总共40多元钱 , 开始了逃离之路 。 他要从密云逃到怀柔 , 去找姐姐 。 为了节约钱 , 他看着车行的方向走了大半的路程才开始乘车 。
那是他第一次到怀柔 , 对于当时身高1米左右的他来说 , 在没有联系方式的情况下要找到姐姐无异于大海捞针 。 他白天去图书馆看书 , 去游戏厅看人打游戏 , 晚上睡在公园长凳上 , 始终没有看到姐姐的身影 。 终于 , 警察叔叔找到了他 , 把他送回了密云 , 回家“又是一顿恶揍” 。 只能忍着 , 重新攒钱 。
秦朗10岁时 , 父亲“不知道犯了什么事”被捕入狱了 。 “出事之前 , 至少还有个人 , 出事之后就只剩自己了 。 ”家里断电了 , 晚上他一个人在黑洞洞的家中 。 后来 , 他就被送到了太阳村 。
“长大真的不容易 。 ”秦朗回到太阳村工作 , 温习着成长中的温情 , 他把这里的孩子都当作自己的弟弟妹妹看待 。 这几年过年 , 他总是年三十在太阳村和孩子们一起吃年夜饭 , 初一再回到密云看望家人 。
在北京通州儿童福利院 , 一段影像吸引了采访人员的注意:照片中的孩子们和“爸爸”“妈妈”一起学烘焙、做手工 , 每一张照片都洋溢着快乐与欢笑 。 “这些孩子聚在一起的时候 , 完全没有了在陌生人面前的紧张和拘谨 。 ”副院长刘嵩告诉采访人员 , “这是为困境儿童进行心理建设的最佳时期 , 只要社工引导得当 , 孩子们就会打开心门 。 ”
采访人员调查发现 , 目前北京通州全区有480名困境儿童 , 四家儿童成长驿站正在运行 , 16个乡镇街道各配备了一个社会组织 , 而随着村一级的儿童之家也顺利开展 , 一个覆盖区、乡镇(街道)、村(社区)、社会组织四级保障的普惠型儿童帮扶网络正在形成 。
看见的力量
对于这群孩子来说 , 家有时是遥远的 , 有时是模糊的 。 他们曾经被遗忘在社会的角落 , 面对着充满不确定性的未来 , 但可以肯定的是 , 他们都希望被发现、都渴望着家的温暖……
2008年 , 跟随爱人来北京定居的李红云通过公开招聘成为一名社区工作者 , 曾担任过初中语文教师的她与孩子们颇为投缘 , 到社区以后又承担了民政、妇联、未保等多个与未成年人相关的工作 。 2018年6月 , 李红云正式担任丝竹园社区儿童主任 , 站在了困境儿童关爱和保护的第一线 。
在刘嵩看来 , “儿童主任是我们发现困境儿童的眼睛” 。 今年大一的小菲就是被儿童主任发现的 。 两年前 , 在一次困境儿童摸排工作中 , 李红云发现了父母都是重度残疾人的小菲 , 摸排结束后社区第一时间为小菲申请了生活补贴 。 在了解到小菲的母亲有出众的手工技能后 , 李红云还多次鼓励她们融入社区活动 , 由小菲担当手语翻译 , 教居民做手工 。
据不完全统计 , 事实孤儿在全国有50万名左右 。 因名义上父、母尚在 , 事实孤儿难以获得与孤儿相同的保障 。 为帮助这些孩子走出困境 , 在民政部等多部门的联合推动下 , 《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》出台 , 从2020年1月1日开始 , 全国所有事实孤儿将全面纳入困境儿童保障范围 。
刘嵩说 , 随着《意见》的出台 , 北京市还将逐步推进“强制报告”制度 。 “目前 , 这项制度刚刚会签完毕 , 未来将在学校、医院、公交枢纽进行普法宣传 , 发现困境儿童但不上报将要承担法律责任 。 ”
《中国福利政策报告(2019)》提到 , 全国已有14个省份实行事实无人抚养儿童参照孤儿标准领取补贴 。 显然 , 这将会是一笔不小的财政支出 。 不过 , 在中国城市和小城镇改革发展中心学术委员会秘书长冯奎看来 , 这笔钱出得值 。 他说 , “事实孤儿”正处在受教育的年龄 , 一旦忽视了 , 他们可能就错失了重要的成长和发展时机 , 要看到这个问题对经济社会的深刻影响 。
作为民间机构 , 太阳村创始人张淑琴感慨 , 尽管已经开办了25年 , 但抚养孩子的事真的“太难了” 。 尽管一直有社会爱心人士捐款捐物 , 但要承担这些孩子的各项支出还是不容易 , 常常“顾不上奶粉什么配方 , 没过期就好 , 顾不上给他们穿新衣服 , 是干净的就行” 。
张淑琴希望每一个孩子都能身心健康地成长 , 也希望社会能给这些孩子更多的包容 。 她主张太阳村的孩子拍照片、视频都正常入镜 , 不打马赛克 。 “孩子们没有错 , 凭什么打上难看的马赛克?”
赵静在太阳村学会了勇敢地面对自己的未来 。
民族舞排练结束 , 赵静笑着跑到刘锋面前说:“锋哥 , 我们要去跳芭蕾去了 。 ”
“好啊 , 什么时候能在电视上看到你?”刘锋打趣地说道 。
“明天!”
「中央广电总台央视网」“事实孤儿”的年前焦虑:回家或不回家。(文中徐佳怡、刘锋、赵静、陈涛、秦朗、小菲均为化名)
推荐阅读
- 三国杀:卡牌是否应该“界限突破”?且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 国家澳门特区政府:坚决支持中央决定 坚定维护国家安全
- 香港大湾区之声热评:任何挑战中央护港决心的行径都将自食其果
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验,共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 李克强:这笔资金中央一点不留 省里也只做过路财神
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王,2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛,Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 美绘乡村 范迪安委员与中央美院教授共话建设小康社会
