北京青年路，藏着2000万北漂者的隐痛( 三 )

图 | 立在青年路与朝阳北路交叉口的路牌李康喜欢青年路，这里是他北漂生活的起点。 2015年12月1日，他第一次走出青年路地铁站，雾霾和新闻播报的一样，将视网膜罩上一层毛玻璃。他真心感谢这座城市的宽容，能让学习汽车检测与维修技术专业的自己，仅凭兴趣和热情就谋得一份新媒体运营的工作，在3年内稳稳地晋升。母亲来北京看病的时候，因身体不适在6号线地铁内蹲了下来，也没人抱怨她占了本就局促的车厢空间。从青年路往东， 6号线变得更加拥挤。有人曾在挤地铁时碰见一对小情侣，男生挤上去了，女朋友还在外面，眼睁睁地看着地铁门关上，急得快哭了。地铁门关上的瞬间，女孩扯住保安的衣袖，用抖动的声音说：“大哥，我俩一起的。 ” 保安叹叹气说：“你跟我说，也没啥用啊，小姑娘。 ” 在减肥中心工作的付颐，每晚18点出现在青年路地铁，将这里作为发广告卡片的第一站。一个晚上，最多有5个乘客真的能加卡片上的微信，她觉得这已是不错的成绩。 4小时后，付颐买走了卖花大妈花篓里的最后两支玫瑰，搭地铁回通州的家。

图 | 青年路地铁扶梯上，乘客排起长队大多数乘客，在经过青年路和褡裢坡站的地铁上，耳朵的鼓膜能感受到一阵胀痛。相比其他路段，这段路较长，因为坡度和速度的缘故， 5分钟的路程像过一段山路，会引起轻微耳鸣。 2017年1月至6月，林越每周五从青年路坐地铁到褡裢坡找时任男友，分手后她搬离青年路，再也没坐过这段地铁。两年多过去，失败的恋情和耳鸣的风声一同被抹得干净，唯一记得的是，那半年，她总能在地铁里见到一个戴着黑色鸭舌帽的男人。他坐在靠门附近的位置，腿上趴着熟睡的女友，地铁开往褡裢坡站时，他会用手捂住女友的耳朵，像抱着一个大件行李。

图 | 往东去的6号线地铁住在青年路的时候，橘子曾在朋友圈里看到一张照片，画面里，一只毛绒玩具熊被丢在停车场的角落，身上脏兮兮的。熊好可怜，橘子想去找它，通过照片里的环境，她锁定了停车场的位置，是离家不远的小区。最终，一位加了微信的顺风车主帮她找到了那只熊。橘子认为这样的事情，只可能发生在青年路。 2019年11月，她迈进互联网大厂，搬到了知春路。在新的街道，她连续看了一周的房子，先是被海淀区的房价吓到，接着被一间窗外即是工厂烟井内壁的房间弄坏了心情。青年路的江湖气在搬家后被恒久地怀念着，捡来的熊成了纪念品，她一直放在身边。

2017年，青年路街道进行违建拆除施工，受拆迁影响，同年展开的道路拓宽工程逾期半年仍未完工。工程的停滞让青年路南口变得更加难走，路面坑洼不平，过桥时需要在蓝色围挡间穿过。居民担心工程烂尾，不断投诉反映，甚至，有人因忍受不了路面的破烂而搬了家。

图 | 修路围挡旁，骑摩托经过的路人小武是在青年路长大的孩子。他至今记得， 5年前的深夜，他和哥们在街边一家叫黄记的烧烤店喝酒。厨师早已下班，桌面上的菜吃光后，两人就着一碟蒜泥喝到了后半夜。那个时候，遇到酒后闹事的，站在门口喊一嗓子，至少能有三个认识的兄弟围过来，从来不怕出事。开始整治街道后，曾经深夜饮酒的饭馆拆了大半，没拆的都被封在高高的砖墙里。现在青年路南口，仅剩一家经营十几年的花店还开着，在墙边露出窄小的玻璃门脸。老板娘收到通知，这里也将要拆除。如今的青年路，小武唯一熟悉的地方是街南口的肯德基。大学刚毕业那会儿，他的发小在这家肯德基打工，那时大家都没什么钱，常常几个朋友在发小当班的时候去肯德基吃饭。递一张100块的整钱过去，发小在收银台鼓捣一阵，掏出一沓零钱，加起来还是100块。有时在深夜，发小独自值班，还会趁机做一些加料的巨型鸡肉卷和汉堡。附近有独居的老人，把24小时开放的肯德基当成了家，从早待到晚，三餐都不落下。也有穿睡衣的男人，带着孩子深夜来这里避难，在孩子一遍遍催促下，只得安慰说：等你妈气消了，我们就回家。在青年路南段拓宽工程期间，一家无人自助式KTV在坑坑坎坎的路段里开了起来。霓虹灯牌闪烁，来客仅需扫码付十几块钱，就可以在灯光浮华的小舞台上唱歌，所有人都可以免费进去听歌。大多数时候，这一间自助歌厅宾客稀少，互联网热潮已经到了强弩之末，这样的自助歌厅显得古典又笨拙。倒是这条路上的修路工常去光顾，夜里收工后，他们结伴来饮酒唱歌，一晚上也花不到100块。附近的上班族加完班，偶尔也会去歌厅坐坐，听修路的民工吼几曲严重走调的伍佰。喧闹的音乐声中，修路工眼神迷离，附在裤腿上的泥灰抖落了一地，粉紫色光束打在他们身上，如同漫画的网点纸背景。这家没什么商业模式的歌厅自然会倒闭。唱歌的年轻人也不见了。 - END - 撰文 | 刘妍编辑 | 雷磊图 | 唐潇、鲁瑶