江南农村那个消失了的节日( 二 )

桌上摆着的，除了我和哥哥捉的鱼，姐姐妹妹摸的螺蛳，还有母亲从镇上买回来的肥肉煎油后剩下的油渣和油豆腐——不多，与新鲜辣椒炒在一起，刚好一碗，当然是辣椒多，油渣和油豆腐少。但这一顿，已经是一年中罕见地丰盛了，桌上有五六个菜，仅次于过年，与过节（一般过端午和中秋）和父亲过生日了。菜在桌中间，桌边摆着一溜儿白花花的米饭，散发出阵阵饭香，让人眼热心跳，口水直咽。尝鲜不能马上开吃，还有隆重的仪式。第一步祭灶，先让祭王爷过把瘾。估计那年月，灶王爷也是饿坏了。把菜重新端进厨房，在灶上一字儿排开，饭只端一碗。取来筷子，搁在碗上。一家人在灶前排开，向灶王爷三作揖，恭恭敬敬地请灶王爷吃饭。灶王爷吃饭有点慢，这个过程要三五分钟之久。我们早就等不及了，但没办法，只能憋着。

那时候江南农村祭灶，一年往往有两次。一次是小年，一次是尝鲜。那时候，小小的心思琢磨：我们吃不饱，灶王爷也吃不饱，甚至比我们更可怜，我们有一日三餐，能不能吃饱，吃什么都无所谓，但灶王爷一年只有两次吃饭的机会。据说，如果尝鲜不祭灶，灶王爷就记恨了，让你饭都煮不熟。第二步是祭祖，感谢祖先的保佑。其实，我想，祖先是在相当长一段时间不保佑我们的，因为我们都饿着——那滋味可真不好受。终于等到这两步做完了，轮到我们开吃了。这个时候，其实饭菜都凉了。但这不影响我们的胃口，大家狼吞虎咽，斯文扫地。

现在回忆起来，母亲形容说，我们第一碗饭是倒进肚里去的，不知道饭是什么味儿，菜是什么味儿——那五六碗菜，在第一碗饭吃完，我们也没明白是咸是淡。只有到吃第二碗了，大家才放慢速度，开始慢慢咀嚼，细细品味——那一顿，我们都能吃上两碗饭，饭量更大的哥哥，可能要吃上三四碗。那饭是真香甜，那菜是真可口。尝鲜那一顿确实是吃好了，肚皮滚圆滚圆，像一只进食后的青蛙，觉也睡得格外香甜，直到自然醒。现在，这种尝鲜仪式没有人记得了，祭灶也只剩下过小年那一天。为什么有尝鲜，在这篇文章结束之际，我才想明白：尝鲜原来是那时候江南农村，趁早稻丰收之际，找个借口，让一家人美美地吃顿饱饭！从第二天开始，一切又恢复了原样，我们又只能吃到七八成饱，并且逐日递减，半个月之后，改为只能吃个五六成饱了，常在半夜被饿醒。行文结束，也终于弄明白尝鲜这个仪式为什么灰飞烟灭了：那时候生活苦，都在饥饿状态下挣扎，把解决温饱作为奋斗目标；现在基本上脱贫了，都要实现全面小康，很多人也在奔富裕，再也不用体验那种忍饥挨饿的感受了。