人间 | 第一批被送进网瘾学校的孩子，30岁了

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。

我采访张正的那次经历充满了意外—— 2018年7月的那个夜晚，他鲜血淋漓，右脚的两根肌腱断了。医院里，他惨兮兮地跟我说，以后右脚要永远短上那么几公分了。几天后，我看见他在朋友圈发了张光头的自拍，说要“剃发以明志” 。他的母亲告诉我，医生建议住院，他不肯，所以就在家养伤。那倒难得，他终于能和家人日夜相处一段日子了；又过了两个星期，我问他妻子情况，他妻子回复说， “闹离婚呢”；十几天后，我看到张正在朋友圈秀和另外一个女人的亲密照片，我问他什么情况，他没有回我。 2019年5月，我在朋友圈意外刷到了张正和另一个女人领结婚证的照片，我问情况，他回复，过去一年很不容易，但总算有件不错的事了；他的前妻则对我说， “我们刚离没多久，你说是不是很可笑” ， “他早就不想跟我过了，只是我自己在坚持” 。如张正所说， 11年过去，曾经不愉快的经历依旧如一条大河，深深地隔开了张正和他的父母家人。那是2008年，张正被父母送去了杨永信的临沂第四人民医院网戒中心。那一年，他18岁。 1 “打字太慢，我还是跟您语音吧。 ” 2018年6月，我第一次联系上张正，加了他微信，做了自我介绍，他反问我——“都过去这么久了，你们怎么又想曝光这个事儿？” 我以为这是婉拒，正想怎么继续，没想到他主动打来了语音电话。说了没几句，断了， “信号不太好。我在海淀区XXX ，有空见面聊吧。 ” 几天后的中午，我们在他工作的大楼会面。约定的时间到了，我看到一个穿着天蓝色棉麻衣服的男子走下来，猜想是他，但不太确定。男子出门抽烟去了，我给张正发微信，果然是他。此前我曾在网上搜到一档10年前的节目《战网魔》，是为了宣传这个戒网瘾机构“有奇效”的。节目里，一个青涩的孩子对着镜头真诚地说， “这里很好” ， “我在这里改掉了坏毛病” 。但刚才打照面的男子，确实不太像当初的少年。

正好是午饭的时间，我们坐在餐桌边，他便开始倾诉，说自己这些年过得并不好， “吃不好睡不好” 。他点开手机上一个睡眠APP ，手指快速翻动着， “你看看这一个月，我每天就只能睡几个小时。这是前天，折腾到夜里4点……” “为什么？” “失眠啊。 ”舒乐、地西泮、氯硝西泮，张正给我列举他吃的药，他自己也知道吃药不好， “抗药性一直存在，想戒，但只能逐渐减量……睡眠情况特别差。 ” 他说，这些就是10年前在网戒中心留下的创伤。他说自己去安定医院看病，被诊断为双向情感障碍，时而躁狂，时而抑郁，周期性发作。张正记得清楚， 2008年2月4日一大早，家里有人敲门。 “其实我不愿意开门，他们就砸门，最后说我姥爷不行了，想见我最后一面。 ”之后他又补充，姥爷直到现在身体还挺硬朗。那时，戒网瘾机构暴力带走学生的事还没那么普及。张正信了，上了车。车开到一半，前排穿迷彩服的人跟他说，要给他找个地方当兵，甭管去不去，先体检。张正就这样被送去离家不远的戒网瘾的地方。到了地方，张正被拉去一个小室，有人问他有没有网瘾， “我说什么叫网瘾，他说现在有个小仪器，你要是有网瘾你就有感觉，没网瘾就没感觉，就可以走，然后就开始做治疗。 ” 张正说，刚“治疗”了一下，他就有感觉了——“疼啊” 。过一会儿，又有人问， “你有没有网瘾” ， “你知道为什么被送进来吗” 。大概半个多小时后，他才终于得以离开那间治疗室。 “给我搀出去的，整个人都软了。见到父母就痛哭流涕，跟父母说我知道错了，以后再也不这样了，我留下我配合。嗯。 ” 2 “我知道这是好的东西，但是我不希望你帮我做选择。就这样。 ” 这句话，采访过程中张正反反复复说了好几次。他毫不讳言，说自己至今跟父母关系都不好。他在北京工作，父母生活在天津，退休在家。他完全可以做到经常回去，更何况已经结婚生子了，妻子孩子也在天津。但事实是，他上次回家还是过年。他又主动说起自己的感情状况， “我快离婚了”；给我看孩子照片，说儿子很可爱，常说想他，但他又老不回去。见面即将结束的时候，我问他有没有机会能和他父母见一面。他说他试试看。我能理解做父母的一般都会抵触媒体，也就没抱什么希望。过了1个多月，张正忽然跟我说，他打算回家一趟，和父母说好会带着我们。我有些意外。当然，事后我才知道他父母同意的原因。 2018年7月，我跟着张正从北京坐上去天津的高铁。路上他说，最近一个月自己状态特别不好，应该是进入了“狂躁”期，好几次和人起冲突，不管是工作上的还是生活上的。他说他去安定医院问了下，打算进行电击治疗。 “太讽刺了， ”他说， “如今要主动去接受电击了。 ” 我后来去安定医院，无抽搐治疗中心主任告诉我，所谓“电击” ，正规的叫法应该是“无抽搐治疗” 。这种治疗方法很规范，有着很长时间的临床应用史，包括治疗前的准备、麻醉，通电治疗以及治疗后的恢复。重要的是，治疗期间患者是没有任何感觉的。这项治疗已经确认可以改善脑内电解质，对一些精神疾病，尤其是对双向情感障碍有着很好的治疗效果。而当初张正在“戒网瘾”时接受的“电击”治疗，从他描述的流程来看，并不是那么规范。那天在高铁上，张正一直低声说着他这一个月的事，大多时候并不看我，就这么自顾自地说着。晚上11点多，我们到了天津于家堡站，我和同事在黑夜里拖着行李箱找宾馆，张正跟着我们，问能不能跟我们一起住，同事没反对。到了宾馆，同事冲我悄悄眨眼，我明白那意思，张正明摆着不想回家面对亲人，能拖一刻是一刻。第二天一早，我发微信给同事，问他们起床了没， 8点半同事回复我，说张正还没起床。我逛了好大一圈， 10点多，同事来信息，说张正刚起床在洗头，等能走的时候叫我。差不多又过了半个小时，我们才终于出发。我去房间找他们，张正在吃着同事给他带的早饭。我问他昨晚睡得怎么样，他说，差不多三四点才睡着。后来同事给我看他拍的一些内容，张正一直躺在床上刷手机。宾馆离他家不远，走十几分钟就到了。张正家在一楼，家门开着等他。进门时张正的母亲正在洗鱼和虾，似乎要准备一桌大菜，父亲在客厅坐着。他对着父母点了点头，径直进屋去了。我有些尴尬，问小朋友呢？张正的父母热情地倒水、切水果，跟我说，孩子从昨晚就一直叫着， “爸爸要回家啦，爸爸要回来了” ，一大早，不用大人叫就起床了，左等右等，等不来，刚才和妈妈出门去迎了，说要第一时间见到爸爸。我们寒暄了几句，张正出来，跟父母说了一句， “这是采访人员，有什么话你们可以直接说。 ”然后就又进房间了。张正的父亲是个长得很符合刻板印象的国字脸山东人，搓着手，有些局促， “哎呀，当初也是没办法了，把张正送到那个地方去” 。我正点头，张正却突然又从房间里跑出来，像被点燃了情绪似地对他父亲发作， “没办法你就能送去那种地方了？你有没有问过我的感受？！” 我看着张正父亲已经十分苍老的脸，他瞪大了眼睛看着儿子，似乎对儿子的突然发作感到十分错愕，嗫嚅着欲言又止。虽然他很快调整好了自己，但脸上还是留下了委屈的痕迹。随后，父亲便不再说话，过了没一会儿，像缓解尴尬一般冲我说， “我出门去接孩子回来” ，然后逃也似地走了。 3 我和张正母亲有一搭没一搭地聊，快11点半，门外传来了孩子的声音。客观地说，张正的儿子结合了他们夫妻俩的优点，看起来很“灵” ，是个很讨人喜欢的孩子。一进门他先看到我，一个陌生人，漾在脸上的笑有点凝，但嘴里还在喊着“爸爸爸爸” 。张正在屋子里低头看手机，他的儿子就跑了进去。张正几乎不怎么看儿子，孩子活泼的笑脸也很快像有所感知似的收了起来。但仍然黏着父亲，在那个房间里拿起了一套玩具火车玩起来。张正的妻子也进门了，看到我们笑了笑，然后走进张正的房间。他们看起来心平气和地说了几句话，很快张正的妻子就走了出来，说她来做饭，让张正的母亲和我聊。 “我们都是煎熬，这十几年……”在另一个房间里刚坐定，张母的泪水没说两句就掉了下来。母亲说小时候的张正乖巧可爱，还在上小学时，就会给下班回家的父母做饭、煮汤， “知道我们辛苦” 。在学校里成绩好，上街也很有礼貌，人人见了都夸。改变出现在小升初，暑假因为没人管着，家里又添了电脑，张正接触了游戏， “从那之后，我们这个家就不得安宁。 ” 张正第一次失踪，父母还不知道有“网吧”这种地方，发动亲戚朋友整整找了两天，才在家附近的一个网吧找到了张正。再后来，父母的记忆就是总要去不同的网吧找张正。下了班，就大街小巷找黑网吧，半夜三更去砸门，可儿子还是“不回来” 。去网吧需要钱，后来张正父母对钱管得很严，他就从家里偷。一次，张正母亲发现自己的一条金链子不见了， “我就骑着车在市里的金店到处找” ，后来她在一个金店里看到， “都化成一个疙瘩了” 。她又在网吧找到张正， “方便面饮料买了一桌子” ，母亲站在那儿不吭声。她记得，好一会儿，感到了异样的张正才回头，看到她，冲她说， “妈，我感觉到咱家里经济很紧张，就把你的链子卖了给家里补贴一下。 ” 回家后，母亲打了张正一顿， “那次打得很厉害，拿一个小棍子使劲揍他。太气了。 ” 在一轮又一轮的绝望后，张正父母开始到处打听有没有类似的治疗机构。他们听人说了临沂四院，自己去看了， “我一看这么多小孩，这么生龙活虎的。我心里感觉真的是来对地方了。 ” 张母还说，网戒中心里的孩子们还唱了一首歌，《网梦醒来》，字字句句敲打着她的心， “唱到我心底里去了” 。她立刻交了一个月6000元的费用，给孩子报了名。 “也是没法了。 ” 这些年，这句话我从好多把孩子送去网戒中心的家长嘴里听到过。他们跟我说，都是自己的孩子，能不心疼吗？在送走之前，如果不是束手无策的状态，能舍得吗？打了骂了哄了骗了，道理掰开了揉碎了，哪一样没试过？把张正送去两天后，张正母亲就去了。 “他就喊妈妈，那种眼神就跟以前不一样，感觉很阳光。 ”她印象中有很多年张正都没喊过她“妈妈”了，也没有对她有过笑脸。当时的她高兴极了， “我的儿啊，终于来对了。 ” 事后张正跟她说，那是因为他刚经历过“治疗” ，但母亲依旧沉浸在儿子改变了的喜悦中， “根本没去往那上面想，想他受了伤害。 ” 张正在机构里待了差不多1年，凭着小聪明，他只在刚进去的时候被“治疗”过一次，之后一直表现得挺好。因为对计算机熟悉，他甚至被指派为一个小组长。母亲是在多年后，站在现状上往前看，才意识到了儿子当年的很多反常之处。她说有时候自己能感受到张正翻来覆去睡不着，治疗机构要求家长有一方陪同，她和张正的父亲轮流请假陪， “就跟医院一样，他睡一张床，大人睡在边上的陪护床上。 ”但是按规定不能随便沟通。就算是找机会问，张正的回答也是“没事” 。张正母亲不理解， “当时他为什么不说实话？他为什么不说，妈妈我不想待这里了，为什么不说我受到伤害了？” 但真正让母亲心疼的是，一次体育课， “不知道是不是故意” ，张正从高处往下跳，结果腰间盘突出， “受大罪了，两次手术，腿也坏了。 ” 第二次手术后，张正从机构里出来了。 4 原本张正念高二，被网戒中心打断后，他只能去读大专。读了一段时候，就坚持要自己到北京闯。张正说， “戒网瘾”之前，他对网络安全这方面的话题很感兴趣，在BBS里常和人交流， “出现一些什么样的bug ，怎么解决，漏洞怎么补” ，后来等他到了北京，他失望地认识到， “当年看起来还挺好，现在都很落伍了” 。一切在张正母亲看来仍是胡闹。而且，她也害怕伤害孩子的自尊，所以此前很多事她也没有和其他人说过。张正是在2009年3月8日孤身去北京闯荡的。等到5月份，张正母亲去北京找儿子，发现儿子并不在上班， “这孩子到底在干什么，我们真的不知道。 ”反正张正说自己在学习，让父母持续不断打钱，后来弄了一张计算机证给母亲看， “也是假的” 。再后来，在张正母亲的视角里，儿子就是不停地换工作，大事上从不和他们沟通。有一阵子甚至电话都打不通， “千方百计去找，找到之后他就又换地方” 。连开始恋爱了张正也没告诉父母， “订婚的时候，定好酒店了，才通知的我们。一开始都没跟我们提，我们都不知道。 ” 坐在我对面，张正妻子的情绪显然也到了临界点，话说没几句就开始掉泪。她告诉我，和张正刚开始恋爱的时候，她觉得对方很聪明， “状态好的时候挺好，挺乐观开朗的一个男孩” 。那时他们就算不能每天见面，也总打电话，一聊就是一两个小时。后来张正告诉她，自己曾去过一个戒网瘾机构，有过一些不太愉快的经历，而妻子认为， “看他的状态不是那么严重，觉得他调理好了” 。等到两家人坐在一起吃饭，认真谈结婚的事，张正母亲说，自己也把问题挑明了， “我说你还会不会一走好长时间、找不到你了？你结婚了，能负起这个责任来吗？他说，能。 ” 而事实并没有。妻子对张正的评价是， “任何事都靠不住”——“你需要他的时候他不在，他在了，你问题已经解决完了。 ”产检大部分是婆婆陪着去的；生孩子的头3天，张正只去了医院一次，给她送饭，放下就走了， “生完孩子以后，他就在家里玩游戏。 ”说到这儿，妻子开始控制抽动的嘴角，苦着脸问我， “咱能不能换个话题” 。妻子也无法解答。她有时觉得张正肯定有病，因为“一般人不会有这种行为”；有时又觉得， “他总以为自己抑郁症，但我觉得他想太多了。 ”最后她问我， “你觉得他有问题吗？” 我也无法回答。张正的妻子和母亲最后都告诉我，之所以欢迎我们来，是因为我们是张正这么多年第一次主动带回家的“朋友” 。她们以为这是个信号，张正是不是也想要改变如此糟糕的现状了。 5 清蒸鱼、炒大虾、拍黄瓜、西红柿蛋汤……张正的家人弄出了六菜一汤，都是看着很不错的家常菜。聊天的间隙，我一直在观察。可爱的小男孩围着爸爸，时不时拿玩具小火车故意要撞到爸爸身上，但张正始终没和儿子互动，张正母亲好几次直接说， “你抱抱他，他想你” ，他依旧无动于衷。此前张正跟我解释，他时常精神状态不好，儿子小的时候他有一次觉得烦躁，差点把孩子从窗口扔下去。基于这些经历，他才故意减少和儿子互动。吃午饭之前，张正不知道去了哪里。同事出去找他，说看见他在花园里抽烟，一根接一根。等回到餐桌上，他说自己没胃口，一口没吃，又去房间低头对着手机了。张正不吃饭，这一家人想象中其乐融融的家宴就有些尴尬了，张正的儿子也敏锐地感觉到不对劲，开始凶凶地瞪着我这个陌生人。我试图逗他，给他夹菜，说， “可好吃了” ，而孩子用手抓着饭菜往桌上扔，嘟着小嘴指着我说， “讨厌啦” 。大人们制止他，训斥了他几句，他哭了起来。自始至终，张正都没从房间出来，也不往这儿瞧。我们要走了，张正忽然出来说，要跟我们回宾馆。我问他接下来的打算，他说他买了晚上6点多回北京的高铁票。我直接告诉他，不如在家陪陪家人，好不容易回来一次。他不太情愿地点了点头。从张正家出来，我的心情无比沉重。张正母亲后来说，回头想想，她觉得自己也是受了骗。在那个机构里，他们家长也时常要被惩罚，通常是罚钱， “孩子出现什么问题，或者家长发言发的不对，哪句话说错了，那就‘加圈’ 。一个‘圈’最少几百。 ”在机构里，这还不叫罚钱，叫“乐捐” 。她回忆有一次当众点评，她和张正父亲两个人意见不一致，她有些生气，没控制好情绪，结果就被“加了圈” ， “现在回想起来真是傻。咱的钱就白白地进去了。那一次我们是3000块， 2个人。 ” 但张正母亲同时强调，说她不会抱怨。她说自己必须承认，当年她也是从机构里学到了一些东西的， “你不能说找原因，往10年前、20年前去找。你老是活在过去能行吗？他最大的心结就是我们把他弄到那儿去，他现在头疼、睡不好觉都和这个有关系，所以也要让我们过得不好才行。 ” 当天晚上8点半，张正、张正妻子、张正母亲几乎是同时给我发了一张血淋淋的照片。我吓坏了，赶紧问。张正先说，没赶上高铁，和媳妇吵了一架，摔了一跤。张正的妻子随后说，我们离开后，他们大吵一架，张正居然动手打她， “他这次回来我真的发现他变了” 。最后是张正母亲告诉我，两口子在家里闹得不可开交，张正把玻璃砸了，家里一片狼藉。去医院看后，医生说张正的右脚跟腱断了，恢复得一两年。我说，真不希望是我们的到来激化了家庭矛盾。张正母亲反而安慰我，说这也在意料之中。她说以前张正要买车，问他们要钱，他们不同意，张正就在家放火；张正工作这几年，没往家里拿过一分钱，反而是父母一直补贴，甚至， “回家还问我们要个30、50的。我说这么大的人了，还跟个孩子一样，说出来你都不信。 ”她说去年他们还帮张正还了一笔十几万的网络贷款。此前张正跟我说他月薪好几万。后记 “他们没法真正理解我的感受，换他们去试试？” 在天津的家里休养了没几天，张正剃了个光头，回到北京。后来我和他有一搭没一搭地聊过，看到他又换了份工作。他说自己依旧很忙，也习惯用工作压着自己，不让自己去想其他的事。但每每到了深夜，他依旧头疼、做噩梦，无法好好睡觉。 “我承认机构和家长他们的初衷是好的，但真的扼杀了很多孩子的理想。过早地教会了社会上的尔虞我诈。那里面的孩子出来社会，总会先以恶意的方式看人。 ” 张正说，他有个群，群里是和他同时期进入机构治疗的小伙伴。在北京的他们会时常相聚。有些已经如他一样结婚生子，但也过不好家庭生活；有些孤身一人，和父母不再往来。 “我们那一届的孩子，没有人走得出来，也没有走出来的。如果有人告诉你他精神状态好了，那么他就是在骗你。 ” （张正系化名）编辑：沈燕妮题图：《网瘾 Web Junkie》剧照